“撒哈拉”的故事

    □ 蒋曦然

    人生海海，成长这个课题往往是无数个擦肩而过的人与如烟往事编织而成的。正式参加工作已有五年，作家三毛所著的《撒哈拉的故事》，是我参建第一个项目时所读的，当时的它教会了我如何与自己相处，我总是抱着它不自觉地发笑。五年后，我再次走进了那片撒哈拉，而此时的自己却好似亦是书中人，是的，我也踏入了自己的“撒哈拉”……望不到头的不是飘散在空中的细沙，是只可见南、望不到北的山峰，山好，山很坚强。

    三月的桃花雨

    每个地方都有独属于它的味道。我是2024年3月来到西藏的，当我小心翼翼地踏上这片土地，我闻见了空气中饱含的萧瑟群山的味道；当我在连绵的山路间爬升又下降，看见一队队身着绿色荧光马甲的“背包客”又或者是虔诚的“祈祷者”一次次从车身后掠过，我深谙这里一定是个“坚韧”的地方。但不久我发现从这里向外走无非两条路：上千元的机票、盘桓十几个小时随时会滑坡的山路，我又深觉这里真的很需要一条铁路，此时心中的使命感和自豪感便这样升起了，这些情绪支撑、激励着我度过着漫长的“撒哈拉”岁月。

    看云识天气，那是小学课本里的回忆了，没想到在西藏却格外受用。这里的天空离我很近，当一大片乌云被风吹过来，我便知道要下雨了，眼见着一大片乌云一点点被“下”了下来，我便知道雨要停了，运气好时会看见双股彩虹划破天际，发觉其中的乐趣后我便总喜欢预言天气，十拿九稳。

    “春雨润物，未觉其暖，已见其青”，一场雨过后，丁香开了、玫瑰艳了、格桑花结了花骨朵，“我像三月里的桃树，一夜之间变成一幅画、一本诗，花枝招展，灿烂得连我自己都不认得”，这是作家麦加的世界，而如今我也得见了，本是一夜风雨，第二天院里的桃花便竞相开放了，下午又下起了冰雹，冰雹打在身上，我既新奇，又激动，看着远处被雾气笼罩的雪山，明明自己被团团围住，却觉得十分辽阔。

    5000米，安静得只剩自己的喘息

    来到这里的初衷我不会忘记，我想记录这里独有的东西，11月，终于有机会背起相机，随测量团队攀山越岭，虽然我们这次的目的，是要记录在峰顶的他们，往昔险峻、陡峭、随时会有落石从头顶掉落的无径山丛我们是不敢走的，但仅是对于他们来说的“家常便饭”却足以让我铭记一辈子。

    我们从海拔4000米的山脚出发，目标是海拔5000米的雪山山顶，垂直高度1000米，单是上山便走了2个小时，我没有背任何测量仪器，可攀爬十几米便需要休息几分钟，大口大口喘着粗气，需要时刻注意自己脚下的是松土还是硬石，四周安静得只能感受到自己的心脏“怦怦”直跳，简直要跳出来。

    每到下午，西藏便开始刮风了，在山路上感受尤为强烈，一阵阵寒风刺透了我的羽绒服，刚出发，我们的脸便冻得青红，嘴唇却干得惨白，渐渐地我开始手脚并用向上爬，即使之前用无人机探过路，但却感觉这条路没有尽头……和我们拍摄团队一起前进的，是在2021年经历过工程前期勘测的测量队长温庆坤和王绍魁，此时他们手中提着20公斤重的全站仪，但步伐却比我坚毅地多，当他们并肩坐在石块上休息，我仿佛回望见五年前：他们也是穿梭在一条未知的“道路”（山野间无路），背包里早已带好了方便食品，随时准备“风餐露宿”，他们一天需要徒步行走20多公里，跟随着当地较为熟悉环境的村民在树丛中穿梭，村民不光领路，还教会了他们如果有飞石落下，怎样躲避是最有效的，他们中有的人在修便道时因为闪躲落石绊跤，项目部便为他改装了一辆“护盾”皮卡；有的人攀爬时踩空滑落，悬吊在峭壁上，命悬一线；有的人为了穿越河谷，仅靠一根缆绳手脚并用攀滑到对岸，身下是湍急的色曲河……

    如果说勘探是每一位测量人的必修课，那在西藏还有一项最为严峻的课题：缺氧。当我们爬升到4500米时，我的呼吸更加厚重了，腿脚像灌了铅，但作为这次拍摄的发起者，我不敢停下，甚至在大喊加油鼓劲。登顶后，我躺在皑皑白雪之上，看着头顶刺眼的太阳，任由风将我吹了又吹，我照下了自己年度最丑却又最自豪的照片，并暗下决心，一定要写出当年施工的记实录。拍摄完测量的片段后，我们赶忙往山下走，因为忽然之间一股恐惧将我笼罩，“再不走真怕自己失温‘死’在这里”，我想，“这一遭走过，这辈子没什么困难是克服不了的了”。我想起了三毛在“荒山之夜”描写的片段，我的情境当然要比她所处的安全、可控得多。

    劫后余生的她与荷西开车回家，荷西呻吟似的问她：“三毛，还要化石吗？”

    “要。”三毛简短地回答，反问荷西：“你呢？”

    “我更要了。”

    “什么时候再来？”

    “明天下午。”

    “悬壶济世”？

    三毛总喜欢给撒哈拉威人邻居看病送药，乐此不疲，初读时的不解，变成了现在的深谙其乐……在西藏有一项很重要的工作便是卫生健康保障，其中最主要的便是每周监护项目人员的血压。起初我是去药店买电子血压计的，但是西藏的物价贵得厉害，旁边的水银血压计是它价格的一半，听医生说，水银的要更准一些，我不禁大胆地问：“您可以教我怎么用吗？”“当然可以。”

    就这样，我这位“赤脚医生”便挂牌“营业”了，起初同事们总是不信任我，我测完他们总要用电子的再比对一下，我的水平也确实不稳定，时不时便会喃喃说：“我怎么听不到你的心跳呢？”这句话说出来便很吓人，于是我不放过任何一次专业医生测量血压的机会，摸索自己的操作有何偏差，直到我不光可以听见每个人的心跳，甚至听出了同事的“心律不齐”，每次煞有其事地捧着我的听诊器和血压仪穿梭在楼上楼下，谁的血压高谁的血压低，我如数家珍，后来竟也随着医生去产业工人营区巡诊了。每个人的心跳声是不一样的，但与雨滴触落的声音一样，是生命的声音，人与人之间的距离也在一次次“心动”间逐渐近络了。

    “撒哈拉”的故事很长，短短的文字是写不尽的，在宁静的群山间生活工作，让我越来越坚强，身为工程建设者我们身上往往自带英气和女生难以服输的心性。成长是有一天下定决心自己学习怎么换钢瓶氧气，虽然我往往还是拧不动；成长是总是感受到周围同事比我更认真与敬业，陷入自省；成长是收起化妆品，昂头深吸一口清晨的空气，直面自己、深爱自己；成长是在迷茫中跌跌撞撞，但却从不失去向前的勇气……

    无论怎样，与三毛一样，我从未后悔来到这片“撒哈拉”，“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”

    作者单位：中国铁建大桥局