地下深处的安全守护

    □ 贺英杰

    冬日的羊城，空气里总浮着一层沁人的薄寒，然而地铁建设的现场，却是一派火热的景象。盾构机沉厚的轰鸣、钢筋碰撞的清响、工人起伏的号子……声声交织，仿佛一部昂扬壮丽的大干交响曲，在广州这片土地下，昼夜不息地奏响。

    站在广州东至花都城际项目部门前，洒水车刚过，路面泛着一片湿漉漉的幽光。两个披着反光背心的身影，自那片光晕中稳步走来——是天宁和辉辉，我的大学同学、曾经的室友，也是一起开过盾构机的兄弟。

    握手的一刹，掌心传来粗粝而坚实的触感，那层厚厚的茧子，瞬间将我拽回八年前。我们挤在哐当作响的绿皮火车里，一路颠簸到兰州，第一次爬进盾构机驾驶室。眼前是密布的按钮与闪烁的屏幕，那一刻的兴奋与忐忑，至今犹在胸腔里隐隐发烫。

    “还记得那次写检讨么？”天宁笑着问。

    “怎会忘记。”那是我第一次独立当班，地层突变，土仓压力骤升，掘进时出土量超方，引起地面沉降监测预警。例会上严厉的批评，三千字检讨的惩罚，当时只觉得委屈透顶。如今回头望去，才明白那并非针对我个人，而是要将“安全第一”这四个字，用最郑重的方式，一笔一划，鎏金般烙进生命的骨血里。

    我告诉他们，我现在从事党建工作了。说来也巧，处理盾构机的故障与开展党支部工作，竟有几分神似，都得寻到那最深处的根由。刀盘卡滞，或许是参数、地质或设备的问题；支部工作不畅，也可能是方法、人员或机制的缘由。皆需如剥笋般，一层层向内探去，从源头上化解。

    天宁颔首，目光望向远处幽深的隧道口：“我现在也带徒弟了。每次强调安全规程，总想起咱们当年。这地下几十米的深处，容不得一丝一毫的侥幸。”他顿了顿，声音沉缓下来，“咱们这些党员、技术员，关键时刻就得站在前面。安全，早不只是规程了，它是一种责任，一种信仰。”

    是啊，在这不见日月的地层深处，正是无数个这样平凡的身影，以近乎执拗的严谨与无声的担当，筑起了那座看不见的安全长城。他们或许言辞朴素，却将“人民至上、生命至上”的誓言，熔铸在每一次精准的推进、每一回细致的排查之中。

    夜色渐浓，他们又要返回隧道深处值守。转身时，那两件反光背心在昏黄的灯光下跃动了几下，便渐渐融入了机械轰鸣的背景里，像是星星沉入了深邃的夜空。这一幕，让我恍惚又看见了兰州的风沙，看见了当年那三个以为驾驭钢铁巨龙便是征服世界的青年。如今才懂，我们一路掘进的，与其说是地层，不如说是那个曾经莽撞、轻狂、需要被锻造的自己。

    隧道深处，又一批年轻的技术员正在忙碌。他们脸上跃动着我们曾有过的朝气，眼中也晃动着我们熟悉过的迷茫。我多想告诉他们：安全从来不是束缚你羽翼的绳索，而是托举你平稳翱翔的长风；党员也不仅是一个身份，它是一份当你举起右手时，便悄然扛上肩头的责任。

    八年光阴，白驹过隙，我们在广花城际的隧道口重逢。岁月将我们推向了不同的岗位，天宁与辉辉仍在地下驾驭着那条钢铁长龙，我则尝试在思想的土层里夯实安全的根基。然而，那份对安全的执着，却像一粒共同的珍珠，被时光磨砺得愈发莹亮、愈发坚硬。

    在这片永不停歇的土地上，地铁线正如城市的叶脉般不断延展，而一代代建设者，亦在汗水中悄然成长。安全，是穿透所有幽暗隧道的、那盏不灭的灯；党员，便是这盏灯下最坚定的执灯人。所有的付出、汗水与青春的蜕变，终会在某个站台悄然重逢。就像今夜，我们相视而笑，无需多言，只因我们守护的是同一份责任，奔赴的是同一个方向。

    作者单位：中铁二十一局轨道公司