母亲的棉被

    □ 孙  林

    总有些温暖，能穿过岁月的风尘；总有些坚守，会伴着绵长烟火气。祖国大地上，万里铁路蜿蜒伸展，牵起城市与乡村的距离，也藏着无数普通人的深情。

    铁道信号工程师闫雷雷，与铁轨相伴的二十年，便是被这样一份温暖包裹着的——那是一床母亲织就的棉被，带着家的温度，陪着他走过戈壁、掠过海岸、踏过寒雪，把他乡的风霜，都化成了内心的坚守。

    2004年春天，闫雷雷还是个带着几分稚气的年轻人，攥着铁道信号专业的毕业证，脚步里藏着忐忑，也藏着对未来的期盼。临行前的夜晚，母亲一针一线地赶织着一床棉被。他坐在旁边看着，母亲的白发在灯光下格外显眼，指尖被棉线磨得发红，却还笑着说：“工地上冷，这床被厚实，盖着暖和。”

    第二天，他把这床还带着母亲气息的棉被仔细叠好，背在肩头，踏进了中铁二十局电气化公司，仿佛背上了整个家的牵挂。这床棉被，成了他此后辗转所有项目工地的“老伙伴”。

    南疆铁路的电缆沟，是他工作的起点。烈日当空时，电缆被晒得滚烫，他弯腰敷设，手心的温度与电缆的热度缠在一起；暴雨突袭时，泥泞漫过裤脚，汗水混着雨水顺着脸颊流，却一点也不觉得苦。等到夜幕落下，他就把棉被铺开，裹着它躺在工棚里，被子的暖意慢慢渗进骨子里，白天的疲惫一下子就散了，心里也踏实得很。

    “信号是火车的眼睛，半点差错都不能有。”师傅拍着他的肩膀，语气郑重又温和。这句话，他记了二十年，也守了二十年。多少个深夜，西延线的调试室里、大包铁路的区间旁，万用表的蜂鸣声轻轻响着，翻图纸的沙沙声格外清晰，就像岁月在耳边低语。等到天快亮时，看到联锁表上的绿色指示灯齐刷刷亮起来，他揉了揉布满血丝的眼睛，嘴角忍不住上扬——这是把书本上的知识变成实实在在成果的喜悦。从调试道岔联锁参数到校验信号机编码，他一点点打磨技艺，从青涩的小伙子长成能独当一面的技术骨干。累的时候，他就摸一摸身边的棉被，仿佛能感受到母亲的叮嘱，又有了接着干的力气。

    二十年的时光，像铁轨一样越伸越远，闫雷雷的足迹也跟着铁路线，走遍了祖国的各个角落，那床棉被始终陪着他，暖着他的每一段旅途。在南疆铁路的戈壁滩上，沙尘暴刮起来时，沙子打在安全帽上“啪啪”作响，他和团队装的信号机却在12级狂风中岿然屹立，精准指引着列车的方向。夜晚的戈壁温差极大，冷得人缩成一团，他裹紧棉被躺在帐篷里，被子挡住了刺骨的寒风，也让他想起家里的暖炕，心里满是安稳。在玉铁的沿海地区，海边的盐雾潮湿又伤人，容易腐蚀设备，他和团队琢磨着用了无卤阻燃防白蚁的电缆，把设备保护得好好的。海边潮气重，他就常把棉被拿出来晒一晒，阳光洒在棉絮上，带着淡淡的海水味，晒过的被子盖着，连梦里都是暖的。在集通铁路的极寒之地，零下30摄氏度的低温把手指冻得僵直，连图纸都快拿不住，他还是咬着牙完成了联锁电路的低温测试。回到驻地，第一件事就是把棉被裹在身上，厚实的棉絮裹着暖意，慢慢驱散身上的寒气，也让紧绷的神经放松下来。

    瓮马铁路全电子联锁系统建设，是他职业生涯里很重要的一段经历。他依旧背着那床棉被驻扎在工地，深夜攻坚时，累得睁不开眼，就靠在椅子上盖着棉被眯一会儿。被子的暖意裹过来，疲惫就少了大半，醒来又能接着投入战斗。最后，他带着团队实现了“零误差”开通，当调度室里联锁机的蓝色指示灯像星星一样亮起来时，他看着那些灯，心里满是感动。他知道，这不仅是技术的胜利，更是无数个日夜坚守的成果。从技术员到项目书记，他的岗位变了，但对铁路的热爱没变，那床棉被带来的温暖，也一直没变。

    回头看这二十年，闫雷雷的鬓角已经爬上了白发，那是岁月留下的痕迹，也是坚守的勋章。每当听到自己参与修建的铁路线上，火车鸣着笛呼啸而过，他的心里就会涌起一股暖流。他见证了中国铁路从跟跑到领跑的蜕变，也在这段岁月里，把自己的青春和深情都献给了铁轨。那床棉被的边角早已被岁月磨得有些发毛，棉絮却依旧蓬松柔软，就像母亲从未缺席的牵挂，始终暖着他的旅途。它陪着他看过戈壁的星辰、沿海的朝阳、寒地的落雪，也见证了他从青涩到成熟的蜕变，藏着他对家的思念，也藏着他对铁路的初心。

    作者单位：中铁二十局电气化公司