焦裕禄和他的母亲李星英

    □ 李佩山

    党的好干部、人民的好公仆、县委书记的好榜样焦裕禄的感人事迹早已家喻户晓、深入人心。但是，他和母亲李星英之间感人肺腑、动人心弦、催人泪下的往事，却很少有人知道。

    李星英痛失骄儿泪满襟 

    1964年5月21日这天，一位年逾古稀、白发苍苍的老夫人，刚走出山东淄博八陡火车站，就一下子瘫坐在地上。她手扒着黄土，号啕大哭：“我的儿呀，我的儿呀，我的儿……”那哭声振聋发聩、撕心裂肺。

    这位老人就是焦裕禄的母亲李星英。那年5月14日上午9点45分，无情的病魔，夺走了焦裕禄年仅42岁的生命。白发人送黑发人，母亲李星英强忍悲痛，硬撑着给儿子料理完后事，在整个过程中她未掉一滴眼泪。可当她一踏上故土，就再也忍不住了。她是为了不让焦裕禄的妻子更伤心难过。

    1964年3月，一心为改变兰考贫穷落后面貌而忘我工作、积劳成疾的焦裕禄，因劳累过度，在三义寨下乡时突然晕倒……经中国医学科学院专家会诊，最终确诊为肝癌晚期，皮下扩散。随后，焦裕禄被转到郑州河南医学院附属医院治疗。

    不幸的消息传到家乡，母亲第一时间在大儿子焦裕生的陪同下，千里迢迢从淄博赶来。望着脸色蜡黄、形销骨立、蜷缩在病床上的儿子，她心如刀绞，强忍着巨大的悲伤安慰说：“没有治不好的病，等你病好了，我再给你烙小米面煎饼吃、纳千层底的鞋子穿……”

    焦裕禄听后轻轻地点了点头，脸上露出了一丝微笑……

    焦裕禄英年早逝，成了母亲心中永远的痛。焦裕禄的二女儿焦守云回忆说：“土改时我家分到一个桃园，里面有个破窑洞。父亲刚去世的那段日子，每到傍晚的时候，奶奶因为思念他，就独自跑到窑洞里哭，以寄托对儿子无尽的哀思……”

    1966年2月26日，经河南省委、省人民政府批准，焦裕禄的灵柩从郑州迁回兰考。迁葬结束后，追悼的人群逐渐散去，墓地又归于平静。一向隐忍而又刚强的李星英，悄悄地让孙子用架子车把她拉到儿子的墓地。在孙子的搀扶下，这位年迈的老人，一步步走上前去。她扶着儿子的墓碑，望着镶嵌在墓碑上那张熟悉的遗照，忍不住几度哽咽、泣不成声：“我的儿，这是娘最后一趟来看你。娘老了，走不动了，以后再也不能来看你了……”

    在母亲李星英的心目中，儿子焦裕禄为人民而死，是她一生无比的骄傲！

    1922年8月16日，焦裕禄出生在淄博市博山区北崮山村一户自耕农家。长辈给他取名“裕禄”，就是希望他一生衣食无忧，过上富裕安稳的生活。他的母亲李星英生于1892年，祖上是木匠，家庭条件相对比较殷实。她嫁给焦裕禄的父亲焦方田时，焦家的生活条件还好。可是，好景不长。焦裕禄的母亲，前后经历了早年丧夫和晚年丧子的悲痛，但她都以顽强的意志支撑着家庭。在焦裕禄8岁的时候，全家人省吃俭用、节衣缩食，将他送进村里私塾读书。4年后，又把他送到南崮山小学继续上学。对于这来之不易的学习机会，焦裕禄非常珍惜。他每天天不亮就起床去学堂，从未耽误过一次。同时，他深知家里困难，经常在放学后拎着柴刀上山砍柴，然后背到集市上去卖，换回钱来再去买学习用品，以减轻家庭负担。

    母亲时常带着焦裕禄下地干农活，教他认识并采挖马齿苋、灰灰菜、苦苦菜等野菜，做成野菜粥充饥，既熬过了艰难的岁月，也切身体会到了劳苦大众的疾苦。人们从焦裕禄在兰考工作期间，仅留下的4张照片中可以看出，他不是在拔草，就是在锄地，或者在栽种泡桐树，简直就和普通农民一样朴实无华。

    言传身教影响儿子一生

    母亲不仅教焦裕禄干农活，还以言传身教的方式，教他做人做事的道理。焦裕禄始终铭记母亲的教诲，一生都堂堂正正地做人做事。

    1942年，焦裕禄被日军抓捕入狱。母亲李星英心急如焚，这位年已半百的小脚妇女，全然不顾自身的安危，每隔一天便要来回走六七十里的山路，到博山县城打探儿子的下落。1943年8月，焦裕禄历经磨难，九死一生，终于逃出虎口，回到家乡，见到了日思夜想的母亲。他百感交集地叫了声“娘”，然后就猛地扑过去，母子俩抱头痛哭了一场……

    “天上一颗星，地上一个丁，好男儿要有担当，要做一个好人，做天上最亮的星！”母亲的话，在焦裕禄心灵深处扎下了根，给了他生活的勇气和动力。1945年，焦裕禄打长工的江苏宿迁地区建立了人民政权。这使他看到了穷人翻身做主的希望，随后就从宿迁返回家乡，并很快参加了村里的民兵组织。1946年1月，焦裕禄在北崮山村农民焦念祯家，秘密地加入中国共产党。

    1947年7月，中国人民解放军转入战略反攻，焦裕禄根据党组织的安排，准备随军南下。临行时，焦裕禄来到母亲跟前还没开口说话，母亲便知儿子心里最牵挂的是她。于是，她若无其事地对儿子说：“党需要你去，你就放心地去吧，娘能撑得起这个家！”

    携家眷千里探亲成永别

    1964年初，已升任兰考县委书记的焦裕禄，带领全县人民取得了同“三害”斗争的初步胜利。这时，他的肝病却越来越严重。

    这年春节前夕的一天傍晚，焦裕禄的妻子徐俊雅正在做饭。“老焦一进门就高兴地对我说‘组织上批准我探家，我可以带着你和孩子们一起回山东老家过年啦！’”徐俊雅回忆说。

    这是焦裕禄阔别家乡17年后，第一次也是最后一次携家眷回故乡探亲。在家乡短暂的日子里，焦裕禄不是走亲访友、拜见长辈、为家乡发展献计献策，就是打水扫地、贴春联、接待家中来客。他总想为家乡多做点贡献，帮母亲多干些家务。母亲见他脸色发黄、又黑又瘦，焦急地问他：“身体咋了？感觉有啥不好？”劝他回兰考后，赶快到医院查查。他答应说：“好”，并说：“没啥大事，只是感到有点累，脸黑是在兰考被风吹日晒的……” 

    正月十六上午，焦裕禄夫妇和子女们带着母亲连日来在烟雾缭绕、没有窗户的厨房里，烙的一大摞煎饼和在昏暗的油灯下，一针针、一线线亲手做成的千层底布鞋及其他家乡特产，与依依不舍的母亲道别。天空又飘起了片片雪花，真是人留地留天也留，就是舍不得让亲人们走。

    焦裕禄一家人离开房屋、走出家门、走到了村子的大路上。雪越下越大，站在家门口风雪中年迈的母亲，目送着亲人们渐渐地远去。她浑身挂满了雪花，显得愈加苍老。“娘，您回去吧！快回去吧！！”焦裕禄喊道。

    李星英好像什么也没有听见，仍一丝不动地站在那里，任凭风吹雪打。这时，焦裕禄放下行李，脱下帽子，大声地喊了声“娘”，随即便向着母亲，“扑通”跪在地上，连磕了三个响头……

    作者单位：中铁十四局