父亲的雨伞

    □ 潘文娟 

    我的汽车后备厢里有一把半新的黑雨伞，那是父亲放下的。他总用一口浓浓的广西普通话念叨我，“下雨天，不知道打伞，淋湿了是要感冒的。”这把雨伞就像有魔力一样，每每赶上下雨天出去的时候，总能为我挡风遮雨。

    41年前，1978年，父亲从那辆闷罐车上走下来，成为一名铁道兵。他所在的部队前身为中国人民解放军铁道兵89156部队，主要负责铁道兵部队的军需物资和药品器材的保障供应任务。

    那时候，父亲是弹药库的一名管理员，当时条件十分艰苦，仓库人员少，又缺少吊装设备，仓库干部战士的军需药材供应经验也不足，他们发扬了铁道兵艰苦奋斗的优良作风，不管是白天还是黑夜，火车皮随到随装卸。到了被装物资发放季节，任务十分繁重，那时单位还没有轨道牵引车，火车皮都是靠人去推。火车皮一到，只要集合号一响，上至部队领导，下至机关、勤务连的干部战士，一齐出动，都赶赴现场参加装卸作业。有的是用小车推，有的是人抬肩扛，人来人往，不停穿梭，个个都汗流浃背，铁路装卸现场非常壮观。每当给我讲起这些故事，父亲的眼里都闪烁着温暖的光。

    我家里至今保存着一卷带有毛泽东语录的针线包，父亲说那是1980年配发给被装修理所的战士们的物资。被装修理所的主要工作是修补旧的单军装和棉军装，那时候战士们不怕脏，不怕累，细心修补好旧军装，并叠齐打包再发往铁道兵各施工部队当工作服用。

    1984年，随着铁道兵集体转业，父亲成了中国铁建人，铁路工程物资保障供应任务繁重。他跟我说，那时候物资匮乏，条件十分艰苦，仓库保管员们纷纷发扬勤俭节约精神，对库存物资堆码整齐，过目成数，在库房作业时，他们为了节约包装用品，有旧不用新，破旧木箱修理好了再用，铁皮断了接好再用，废旧钉子砸直后再用，厉行节约。

    2011年，我到了中国铁建，也成了一名仓库保管员。那段时间我并不喜欢这样繁琐枯燥的工作，每天奔波于十几个库房之间是家常便饭，2000多平米的库房，空荡荡的，说话都带着回声。我和父亲发脾气、闹情绪，他是个沉默寡言的人，很少跟我讲大道理。他带我回到了单位，沿着库房走了一遍又一遍，一边走一边给我讲铁道兵的故事。我跟在他后面，看着面前那个已经有些微驼的背影，眼睛渐渐湿润了。我突然想起《目送》里的那句话，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。”

    在我的印象中，父亲虽不善言辞，却是行动的先驱，他从来不会在我面前表现得慵懒随意，从来不会庸庸碌碌、得过且过。他身体力行，教育我、告诉我什么是节俭和勤奋，告诉我什么是坚毅和内敛，他就像标杆一样的存在。他身上的铁道兵精神影响着我，他们把平安和速度带给了世人，却把久久的思念留给了家人，他们把铁路修到了南方与北方，却忘了自己的诗和远方。

    有时候，我总嫌弃那把雨伞占地方而不愿意带着它，可真的到了下雨天，我却常常感谢这份带着爱意的负担和牵念。

    作者单位：中铁建电气化局科技公司