远乡在望

    □ 郭瑞瑞

    和老妈的闲谈，我得知了家乡“土豆花开”旅游文化月盛大开幕。

    外乡人不免会问“土豆还会开花？土豆不是埋在土里？”也难怪大家有所不知，没有见过那片花海的人，永远想象不到它的壮美。每年七八月间，30万余亩的土豆花漫山遍野，次第开放。只有身临其境，亲身体验过那种绚烂至极的潮涌，才有资格说：“我见过，土豆花开。”它，没有牡丹的富贵，也没有兰花的幽香，更没有梅花的冷艳，有的只是静默地绽放。

    我的家乡岚县位于山西中部，海拔较高，地势平坦开阔，属于温带大陆性季风气候。商朝始有建制，历史文明悠久。“岚”有山林雾气之意，岚之居所堪当“天上云间”之美誉，而生于斯，长于斯的岚县土豆享誉三晋也就不足为奇，这就好比瑶池仙台的蟠桃，太上老君座下的顽石，总要有些来历。

    外乡人眼中的土豆不过是土豆丝、土豆片，再不见出奇，似乎也没什么新意。岚县人对于土豆的“倾情演绎”，若有神助，千变万化，万化归宗。经过他们的炮制，粗糙而带有村气的土豆“幻化出”万千种菜色。它，既能够充当“甘于奉献的配角”，如土豆炖排骨、土豆炖牛肉，若缺少了土豆的陪衬，这些菜品的味道必定要大打折扣。它，也可以千里走单骑，将之做成捣拿糕，磨擦擦等外乡人没听过的吃食。它，既可以被精雕细琢成精致非凡的水晶饺，形成口感与颜值的融合之美；也可以乱炖成最具岚县风味特色的熬山药，满足下里巴人的口腹之欲。

    岚县人习惯把土豆叫作山药，这正与鲁迅先生文章中曾将汽车称作“摩托”有异曲同工之妙。如果你以为岚县的熬山药就是把一锅土豆切一切熬煮一番，那你必是犯了“望文生义”的谬误，这个谬误会将你对岚县美食的认知引向歧途。岚县的熬山药自有别于他处的独特配方，那种甘香美味，至今是我脑海中贫乏的词汇所无法描述的。如果硬要勉为其难地形容，我只能很俗气地赞道“好味，好味”，大呼“过瘾，过瘾”。伟人曾教导我们“想要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝”。要想知道岚县的美味，欢迎大家来做客。毫不夸张地说，岚县人的三餐都离不开土豆，早上山药熬稀饭，中午山药大烩菜，晚上山药捣拿糕。如果今天的饭菜一整天不见山药露面，那你必定走错了饭桌，岚县人对山药的需求，如饮水般自然。

    外出上大学是我第一次真正意义上的长时间离家。一开始，在外吃住于我而言，就是重要的考验，吃不顺口的时候，也曾引用资深老饕苏东坡先生的“可使食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗”。离家之前，顿顿米饭都不嫌多，离家之后，就如饥馑的猎狗，四处搜寻面条的踪迹。馋得厉害的时候，甚至达到无面不欢的地步，吃到兴起时，恨不能喉中伸出一只手来，从此成为面条的忠实拥趸，倘使来碗妈妈牌手擀面，龙肝凤髓都要甘居其后。人的胃口真是神奇，自能找到滋养它的“肥料”。

    《晏子春秋·内篇杂下》提到：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”一方水土，养一方人，老祖宗诚不我欺也，实是至理名言。

    一个人从小养成的饮食习惯，对他一生的影响实不该被低估。食物自有其品性，或刚烈，或柔韧，或绵软，这其中，除了其自然的物理属性，也抛不开独特的文化介质，那是人们对家乡深切的情愫。这种情愫，或许并不时时浓烈，却足以隽永终生。

    作者单位：中铁物资集团招标公司