钢轨上的两代人

    □ 王博强

    我生长在陇原东南的天水，这里群山环抱。山，是故乡最深刻的印记，也像一道屏障，阻隔着外界的消息与机遇。

    在我的童年记忆里，铁路是一列晃晃悠悠的绿皮火车。那是山里人走出大山为数不多的途径。

    母亲常讲起她青年时期外出求学的经历。20世纪90年代，母亲背着厚重的铺盖，拎着装满生活用品的网兜，步行两小时山路赶往车站。露水打湿裤脚，途中她不慎摔倒，膝盖磕出大片淤青，却只是拍掉尘土，继续赶路。

    县城火车站简陋而拥挤，候车室没有座椅，旅客只能靠墙蹲坐。绿皮火车缓缓进站，人们蜂拥而上，车厢过道挤得几乎无法转身。母亲被挤到车厢连接处，只能把铺盖铺在地上当作座位。漫长旅途中，她不敢多喝水，也不便吃东西。一位外出务工的大叔见她孤身求学，主动让出一点位置，还分给她一颗温热的红薯。那趟三百多公里的旅程，走走停停，颠簸了四个多小时。车窗外，群山不断向后退去，母亲的心里有对远方的期待，也有对故土的牵挂。

    后来，铁路越过群山。中国铁建参建的宝兰高铁开通后，天水与外界的联系更加紧密。游客来了，农产品也有了更广阔的市场。苹果、花椒等山货通过便捷的交通销往各地，曾经滞销的农产品，渐渐变成乡亲们增收的希望。

    铁路带来的改变，也走进我们家。

    我读大一时，爷爷重病住院，家中大部分积蓄都用来治病，我和弟弟的学费一度没有着落。父亲想卖掉家里的花椒，却赶上市场饱和，收购价一降再降。无奈之下，他每天凌晨进山采摘，随后辗转高速路边、农贸市场和高铁站附近摆摊叫卖。转机出现在高铁站。一位来自江苏的餐馆老板品尝花椒后，决定收购家里的全部存货。那笔钱，解了家里的燃眉之急，也补上了爷爷后续治疗以及我和弟弟的学费。

    那时我才更加真切地明白，铁路带来的不仅是出行便利。它让远方的客商能够来到家门口，让山里的物产走出去，也让普通家庭在困难时多了一条谋生和突围的路。钢轨铺就的坦途，连接的不只是城市与乡村，更是一个个家庭的生计与希望。而这份便利，从来不是凭空而来。中国铁建建设者深入荒山沟壑，逢山凿路、遇水架桥，把天堑变成通途。他们扎根山野、默默奉献的身影，在我心中埋下了投身铁路建设的种子。

    如今，我就职于中铁十一局七公司，以物资保障者的身份，守护着工程建设的后方防线。从摸排项目需求、制定发货计划，到对接厂商、严控质量，再到统筹配送、逐项验收，每一本台账、每一张单据，都关系着施工现场的进度与安全。一线建设者向崇山峻岭挺进，我便守好物资供应链，确保所需物资及时、准确、保质保量送达。

    从绿皮火车到高铁，从母亲艰难求学的远行，到我如今参与铁路建设，我的人生始终与钢轨相连。钢轨改变了家乡的命运，也托举着我们这一代人的梦想。前路依旧漫长，仍有群山等待跨越，仍有山村盼望铁路通达。我愿藏乡愁于心，献青春予山河，追随钢铁长龙的足迹，让更多山中小城驶上发展快车，通向更加美好的明天。

    作者单位：中铁十一局七公司