何新宇:在地下700米处点亮青春

    从鞍山市区往西南驱车七公里，西鞍山静卧在苍翠之中。山体内部，一条竖井直插地心，吊桶缓缓下降，头顶的天光一点一点收窄，最后缩成一道细线，倏地消失了。

    这是中铁十七局二公司西鞍山铁矿项目技术员何新宇每天都要走的路。2024年7月，大学毕业后，他把第一站选在了这里——国家重点工程、国内最大在建单体地下铁矿山。

    第一次下井，吊桶深不见底，他下意识抓住扶手，手心全是汗。巷道里潮湿闷热，顶板渗出的水顺着岩壁淌下来。他怕过，但路总得有人凿，桥总得有人架，那这七百米深的地下矿山，也总得有人来建。

    从那以后，何新宇像一颗钉子，钉在了井下。每天他换上工装，套上雨靴，揣着图纸和卷尺，乘着吊桶一头扎进地心。悠长的平巷里，他打着手电逐段复核支护参数、锚杆间距、喷射混凝土厚度。遇到不懂的工序，他缠着老师傅问、蹲在旁边看，看明白了再上手练。几个月下来，这个当初手心冒汗的年轻人，已经能闭着眼说出每一个断层的方位和每一条巷道的设计尺寸。

    “小何这娃，下井比回宿舍还勤快。”项目经理刘凯拍着他的肩膀说。何新宇心里清楚，仅靠实践摸索远远不够。地下工程隐蔽、复杂，混凝土、锚杆、钢筋网片，每一样都得算得严丝合缝。入职仅一个月，他主动报名公司工程算量培训，结业考核第一。2025年，他又一路闯进中国公路学会工程算量技能大赛全国总决赛。

    工友们都说，何新宇有双“鹰眼”——总能看见别人看不见的麻烦。井下零散物料转运一直是块心病。锚杆、托盘、钢筋网片，全靠工人来回搬运。何新宇蹲在铲车旁边盯了三天，思考如何让铲车自己“抓”物料？他找来废旧的槽钢和钢板，画图纸、比尺寸，拉着工班焊了个可拆卸的货叉。往铲车上一装，稳稳当当把整捆锚杆叉了起来。大伙围过来看，有人拍大腿：“好家伙，这玩意儿灵光！”这项小改造，获集团公司“五小”成果二等奖，转运效率翻了一番。

    何新宇的目光，不只盯着眼前的巷道。2025年，集团公司编制《矿山工程WBS工程实体分解标准》，他主动请缨，成为最年轻的组员。为了采集最真实的数据，他背上记录本，一段巷道一段巷道地走，核对着图纸和现场。仅仅八天的时间，他把标准改了十几遍，提出的建议被一一采纳。

    傍晚，吊桶从井下缓缓升起。何新宇摘下安全帽，额头上那道被帽带压出的印痕还没消。有人问他，苦不苦？他想了很久，认真地说：“能把一件事干到底，就是幸福。”（郭可盈)