铁轨上的“脊梁”

    □ 王俊雅  口述  郭  晨  石德丽  整理

    1977年4月7日，我在同年入伍的63个新兵里第一个入了党。那一刻，我举起右手宣誓，泪水在眼眶里打转。我告诉自己，从今往后，这条命就不是自己的了，是党的，是部队的，是这条青藏铁路的。

    我叫王俊雅，与青藏铁路的故事开始于1975年。1974年底，年满十八岁的我从河南内乡应征入伍，成为铁道兵第十师五十团十一连的一名战士。那一年，我满怀着对军营的向往和对未来的憧憬，踏上了这条注定要走过四十余年的路。

    第二年4月，连队从四川开进青海。高原上的日子比想象中要苦得多，物资匮乏，全连168号人，吃菜吃肉成了大难题。连里决定找个人来养猪，我主动揽下了这个活儿。

    说实话，那时候我啥也不懂，但我认准一个理儿：组织需要，咱就得上。半年下来，八头小猪养得膘肥体壮。十月中旬，一头母猪下了十二头猪崽，全连战士都稀罕得不行。可那头母猪头回当妈，不会带崽，有几只小猪抢不到奶，在零摄氏度的夜里冻得直哆嗦。我实在心疼，在猪圈边搭了个简易行军床，七天七夜守在旁边，夜里把绒衣脱下来盖在小猪身上。杨副连长看见这一幕，说我简直是个“猪保姆”。我听了只是憨憨地笑——那些小猪要是冻死了饿死了，全连吃啥？

    1977年5月，刚入党不久的我带着全班在青藏铁路哈西段铺设底渣，创下了单日120米的全团最高纪录。路基打得四棱见线、一槽平整，团长尘金安看到照片后连声夸赞：“这简直就是艺术品！”次日，他驱车九十多公里专程到连队来看我。作为即将出席党的十一大的党代表，跑这么远来看一个普通战士，那份温暖让我记了一辈子。我没有别的回报，只想着把所有的劲儿都使在青藏铁路上。

    那几年，在哈尔盖到格尔木的线路上，我完成茶卡、锡铁山、南山口130多公里的铺轨架桥任务，还配合中科院青海盐湖研究院完成列车穿越察尔汗盐湖的数据采集。最难忘的是1980年10月底那个夜晚，列车行至松如沟站外，突然遭遇强沙尘暴，能见度几乎为零，被迫停车。风沙过后，千余米钢轨被沙尘埋得严严实实，最近的工务人员远在90公里外的格尔木。

    等，遥遥无期；走，有脱轨颠覆的危险。我和副司机、学员一商量，决定自行除沙。三个人，一把铁锹，一个铁簸箕，在风沙灌满鞋、手套磨烂、双手磨出血泡的情况下，整整苦战了三个小时，硬是把最严重的1000多米线路清了出来。当列车平稳驶入车站，调度员在电话里激动地说，“你们比原计划提前十几个小时开通了区间。”那一年，我立了三等功。

    1984年兵改工，我和几十万铁道兵战友一样，含着热泪脱下了穿了九年的军装。那几天我们几个战友聚在一起，写了一副对联贴在机务段大门上：“脱军装永不忘部队优良传统，佩路徽为人民铁路再立新功。”这副对联，不是写给外人看的，是说给我们自己听的。

    此后的岁月里，我跟着中铁二十局走南闯北，从罕东到兖石，从焦枝复线到大秦二期，从首钢到神朔，哪里需要就到哪里去。四十年的机务生涯，我防止各类行车事故近二十起，防止路内外伤亡事故二十多起，挽救了十几条鲜活的生命。让我最踏实的是，这一辈子，没有发生过一起责任事故。

    2015年，我退休了。回首这四十多年，我觉得自己做的都是些平平常常的事。

    但如果有年轻人问我，我会告诉他：把每一件小事做好，就是不平凡；把每一天守住责任，就是一辈子。

    作者单位：中铁二十局