扎 根

    晨光初透，珠江口的海风裹着咸湿的气息，轻轻拂过南珠（中）城际NZZ-3标二工区的工地。我戴上安全帽，像16年来的每一个清晨一样，走向那片正在苏醒的土地。脚下是坚实的泥土，眼前是即将贯通的城市动脉，耳边仿佛传来盾构机掘进时沉稳有力的轰鸣——那是我听过的最动人的乐章，是大地深处的心跳，也是我与中铁二十五局共同的呼吸。

    16年，足以让一个青涩的技术员两鬓染霜，也足以让一份朴素的情感沉淀为深入骨髓的眷恋。我常想，一个人与一个企业之间的缘分，大概就像盾构机与地层的关系——不是简单的穿行，而是彼此嵌入、相互成就。每一步成长的足迹，都深深印刻在这片沃土之上。

    那些与毫米较量的日子，教会我一件重要的事：我们丈量的不是距离，而是安全；我们校准的不是仪器，而是责任。深夜的灯光下，图纸上的线条如同生命的脉络，容不得半点马虎。当列车以疾风般的速度平稳驶过我们亲手铺就的轨道，那种自豪感，是任何语言都无法描述的。那一刻我明白，手中的测量仪，丈量的是国家速度，也是职业良心。

    □ 李双美

    另一种风景，是在地下深处。我们曾像一群不知疲倦的掘进者，在岩层中日夜穿行。那段日子，我常常忘记地面上的昼夜更替。头顶是渗水的岩层，脚下是泥泞的掌子面，机器的轰鸣声震耳欲聋，但每个人的眼神都那么坚定。那一刻我明白，我们不仅仅是修建隧道和车站，我们是在编织一座城市的梦想，是在打通一个时代的脉络。

    如今，新的工地建设正酣。每一个节点都像自己的孩子降生，令人牵挂，更令人振奋。技术领跑的背后，是16年如一日的坚守，是铁道兵精神在新时代的回响。

    有人问我，为什么能在工地坚守16年？我想，答案就藏在每一个黎明和黄昏里。当第一缕阳光照亮工地，当最后一抹晚霞洒在龙门吊上，当盾构机穿越重重障碍精准贯通，当一座座车站从蓝图变为现实——那种成就感，是任何繁华都市的霓虹都无法给予的。

    16年的时光在指缝间流过，带走了青春，却留下了一份深沉的爱。在这里，我从一个懵懂的青年成长为能独当一面的技术骨干；在这里，我明白了什么是责任，什么是担当，什么是“逢山凿路、遇水架桥”的铁道兵精神。这份爱，将伴随我走过下一个16年，直到两鬓斑白，直到再也戴不动安全帽。

    夜深了，工地的灯光依然亮着，像大地上不眠的眼睛。远处传来盾构机掘进的声音，沉稳、有力，像这个时代的脉搏。我站在工地上，头顶是璀璨的星空。而我的脚下，这片幽暗的、坚硬的、正在生长的空间，终将成为喧嚣都市的一部分。它将带着无数建设者手掌的温度，默默地承载起一座城市的脉搏与呼吸。钢筋的骨骼仍在延伸，混凝土的血脉即将奔涌，而那群身穿铁建蓝工装的身影，仍在最深处耕耘。

    作者单位：中铁二十五局盾构分公司