清明，那一树白檵木

    □ 李  洋

    今年按“新坟不过社”的规矩，我们提前回老家给妈妈扫墓。湖南的三月，正是油菜花开得最盛的时节。车从高速下来，拐进乡道，路两边全是金灿灿的油菜花，一望无际，像给大地铺了一层厚厚的绒毯。摇下车窗，风里裹着油菜花的味道，混着泥土和青草的清新，这是家乡春天特有的气息。

    第二天一早，我们上了山。天飘着小雨，细细密密的。山路不太好走，路边长满了“黄丝毛”，那种叶子细长、泛着黄的植物，晒干了极易着火。雨落在上面，湿漉漉的，颜色反倒比晴天时更深更亮。

    来到坟前，我小心地把三支纯白的纸幡插上，抬眼便望见坟头几米外，一树白花开得正盛，像一把撑开的伞，安安静静地立在那里。细雨落在花瓣上，白花衬着湿漉漉的绿叶，格外清亮。我问爸爸这是什么树，爸爸说，土话叫“质木子树”。

    质木子树，在家乡的乡下很常见，学名叫白檵木，花语是“源远流长的爱”。老一辈人还叫它“纸末花”，因为花瓣丝丝缕缕的，像撕碎的白纸片挂满了枝头。

    妈妈是去年清明前走的。算起来，还差几天就满一年了。这一年来，爸爸给妈妈写了好几封信，这次带来的叫作《放下过度的悲伤，留住永恒的怀念——纪念爱妻逝世一周年》。他在信里说，自从妈妈走后，他再也不看以前最喜欢的相亲节目了，因为里面没有真正的爱情；傍晚散步时，也不再欣赏跳广场舞的女士了，因为队伍里再也寻不见她的身影。由于精神终日萎靡，一年内住了两次院，体重掉了十公斤……他写这封信，是决心从那片忧郁的泥沼里挣脱出来，把对妈妈那份刻骨铭心的爱，化作一股温暖而持久的力量，健康快乐地生活。

    爸爸小声地念着信。清晨的山里很静，偶尔传来一两声鸟鸣。念完后，他把信点燃，火苗舔着纸的边缘，慢慢卷成灰烬。他望着那一树白檵木，说那是妈妈给他的回应。之前写去的信，她大抵是收到了吧，不然为何就在今年的清明时节，忽然就长出这么一棵树，还开了这般好看的花呢？

    白檵木本是长在荒山野岭的树，生命力极强，代表着坚韧与忍耐，就像妈妈的性子。妈妈是那种大大咧咧的人，再苦再累的活到她手里，都不算什么事，从没听她叫过一声累。她不会说“源远流长的爱”这种文绉绉的话，她只会说：“想那么多干什么，过好自己的日子就行。”然后转过身去，该干嘛干嘛。可她的爱就是这样，不挂在嘴上，却一直都在，像这株白檵木，不声不响地立在那里，到了时节就开花，开完了就谢，第二年还会再来。 

    妈妈走后，我的生活也发生了很大的变化。先生和我同在工程单位，他常年驻扎在施工一线，难得顾上家里。两个孩子，一个五岁多，一个两岁多。两岁多的男孩正是最闹腾、最坐不住的年纪，满屋子跑，一刻不得闲。

    以前，是妈妈和爸爸一起帮我带着。如今妈妈不在了，只剩下爸爸一个人，他既当爷爷，也当奶奶，把两个人的活都揽在了自己身上。从前他很少下厨房，如今也能做得出一桌好菜了；从前他只会带孩子出去玩，如今换纸尿裤、做辅食，样样都熟稔了。白天接送闺女上下学，回来还要应付那个精力旺盛的小家伙。他什么都没说，只是默默地把该我扛的那一份，也扛在了自己肩上。

    我平时工作很忙，先生又常年不在家，这个家的大半副担子，其实都压在了爸爸身上。每次看着他微微佝偻的身影，我心里有一种说不出的滋味。是感激，也是愧疚。感激他在本该安享晚年的年纪，替我撑起了这一切；愧疚的是，我这个做女儿的，非但没能好好照顾他，反而让他一个人扛起了两个人的份，他本可以过得更轻松些的。

    回程路上，车在乡道上慢慢地开着，雨丝细细地打在窗上。我靠在座椅里，心里还在想着爸爸，想着他这一年的艰辛与不易。想着想着，窗外的油菜花田又涌进了视线，雨洗过之后，黄得愈加鲜亮。我又想起了那株白檵木。白檵木的花期不长，再过些日子花就落了。但我知道，明年清明，它还会开。年复一年，它会一直守在那里，像一把伞，替她看着我们。我也盼着爸爸真能放下，健康快乐地过好自己的日子。

    作者单位：中铁二十五局电务公司