在工地“练功房”里破茧成长

    □ 黄柳柳

    一月的风带着寒意掠过津潍高铁建设工地，中国铁建的旗帜在灰蒙蒙的天空下静静飘扬。站在项目部门口，我望着远处塔吊成林、机械吞吐白气的场景，手指不自觉地抚过胸前崭新的工作证——去年盛夏，我告别校园，以一名综合办公室新人的身份，走进这片钢筋水泥的世界，也开始了我无声的“破茧”。

    初来工地，办公室里的电话声、键盘敲击声、打印机的吞吐声，混着窗外隐隐的机械轰鸣，织成一种沉甸甸的节奏。我像一颗被投入陌生河床的石子，慌张而笨拙。写一份简单的文件，格式反复出错；记录会议内容，总会漏掉关键信息；听到“营业线施工”“大里程小里程”这样的词，头脑一片空白。那种使不上劲的感觉，像一层又厚又暗的茧，把我裹得透不过气。

    我知道，破茧没有捷径，只能一点一点，自己挣开。

    于是我开始学着“看”、学着“问”。部门主任有三十多年的铁路经历，他改稿子时连一个标点都不放过，轻声告诉我：“党群工作，做的都是聚人心的细活。”业务导师从车辆管理讲到成本控制，还教我沟通时“先听清，再说话”。我跟着他们跑现场，在寒风里看工人绑扎钢筋、浇筑混凝土；晚上对着制度文件画流程图，笔记本上涂了又改；周末帮忙准备党群活动，一边搬物资，一边学别人如何协调、如何细心。

    渐渐地，一些东西在悄然改变。筹备党建共建活动时，我从联系媒体、布置展板，到调试设备、核对名单，在琐碎中触摸到了工作的脉络。当我看到工友在安全问答时露出的笑容，当我熬夜写完的稿件被刊发——那一刻，心底涌起的暖意，仿佛能把整个冬天的寒冷都驱散。

    一月的工地依然忙碌，消息一条接一条：连续梁侧模安装完成、钢筋卸车进场……我跟师傅准备着胡家园转体桥施工材料，在机械的轰鸣与寒风的交织中，忽然发现自己能更顺畅地对接部门，能更清晰地汇报进展，甚至能听懂“今天打了三十方混凝土”这句话背后的汗水与重量。

    那一刻，我仿佛听见身上那层茧，轻轻裂开了一丝细缝。

    冬天或许不是生长最好的季节，但成长从来不分时节。当我能在例会中沉稳发言，当我的文字能记录下筑路人的笑与汗，当我在这片寒冷而坚实的土地上，慢慢找到自己的脚步声——我便知道，有些东西已悄悄扎根。

    风依旧冷，工地依旧喧嚣。茧还未完全褪去，但光，已经透进来了。

    作者单位：中铁二十二局四公司