长风辞

    □ 孙  晶

    我出生的黄土高原，一年四季都被风环抱着。不同于城里风的细碎，那里的风总带着庄稼拔节时蹿出泥土的腥甜，裹着雨雪，浸着黄土，把农民对收获的盼头吹得老远老远。

    风是高原最老的匠人。它用千万年的光阴，把黄土高坡雕出纵横的沟壑，刻出峁梁锋利的轮廓，也刻出了不屈的筋骨。

    冬天的风最是烈性，呼啦啦卷着黄土翻过山坳，像刀子割脸，像凿子敲窗，猛扑而来。沟壑在风里加深了皱纹，果树却被吹得愈发挺拔，坡上的冬小麦顺着风势起伏，叶子细又长，连成一片就像是大地披着的绿色丝绒外衣。西北风裹着大雪赶来，细细密密苫在麦地里，雪水渗进冬天干裂的土块，把麦根往深处引，引向黄土最暖的怀抱。庄稼汉卸下锄头，搓着冻得通红的双手往炕头凑，窑洞里的火光映着他脸上的纹路，听着风在门外吼出新年的光景。​

    春日的风带着沙粒来赴约。沙粒打在母亲的头巾上，簌簌落在肩膀。娃娃们背着书包往学堂跑，红领巾在风里飘成小小的火焰，书包里漏出的铅笔屑被风卷着，在空中画完潦草的弧线就落进土里。庄稼汉扛着农具走向田野，给果树剪剪枝，梳梳花，风趁机溜进指缝，把花粉捎给另一棵树，悄悄孕育着甜果的希望。三月的摆头风最是磨人，人们在田里低头逆风走，脊梁上抖落的不是汗珠，是被风扫起的细密土末。风就这么吹着，吹白了杏花，吹红了桃花，吹黄了油菜花，也把小麦吹得蹿高了一大截。​

    夏天的风里藏着半是喜悦半是焦灼。“麦到小满日夜黄”，田埂上遇见的庄稼汉，锄头往地上一拄就问：“麦黄了么？”答的人捻起麦穗搓搓，麦粒滚在掌心，放进嘴里咬一咬，咯嘣作响，喜悦顿时爬在了脸上：“麦黄了！能收了！”风掠过麦芒，送来沙沙的金铁之音，像无数把小镰刀在阳光下轻颤。从田垄这头望到那头，金黄的波浪在风里翻涌，麦穗沉甸甸地低着头，把秸秆压得弯了腰。每一粒麦子都吸足了日光雨露，要在这小满时节，给土地和庄稼汉一个踏实的交代。田埂边蹲着看麦的老汉，掏出旱烟袋在鞋底磕出清脆的声响，烟丝的辛辣混着麦香漫开，他眯着眼望那片浪，皱纹里盛着的暖意，比头顶的日头还要烫。​

    当如丝的秋雨洒向板结的黄土，夏的热浪就被赶跑了，跟随而来的风也变得温情。庄稼汉在地里忙着收玉米、摘豆子，估摸着苹果的收成，盘算着该放入哪家的果窖。风掠过场院上的糜子垛，数着每根麦芒的齿痕；钻进挂满红辣椒的窑门，偷尝口刚摘的苹果、脆枣，而后缠上庄稼汉匆忙的脚步。​

    风一年年吹，窑门口的枣树绿了又黄，黄了又绿。冬闲时，老汉们蹲在南墙根晒太阳，眯着眼任风拂过脸颊。风把他们皱纹里的黄土夯成沟壑，却夯不垮眼里的光——他们本就是长在风里的庄稼，一茬茬被岁月收割，又一茬茬从黄土地里，带着风的印记倔强地冒出新芽。

    作者单位：中铁物资