远去的吆喝

    □ 杨  影

    “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”当指尖抚过老舍先生的文字，墨香里的味道忽然撞开记忆闸门。那些被时光窖藏的旧时光里，父亲的身影总与吆喝声交织，在岁月深处酿出醇厚的温情，每一帧画面都浸润着他无声却滚烫的爱。

    腊月北风卷着细雪掠过青瓦时，卖糖瓜的吆喝声总像枚带着甜意的铁钉。“又甜又脆的糖瓜儿——”精准敲开我家木门。正在修零件的父亲听见这声吆喝，会立刻放下扳手，粗糙的手掌在油布上蹭了又蹭，连眼角笑纹里沾着的机油都顾不上擦，就笑着说：“走，带你瞅瞅去。”

    我骑在父亲的肩上穿过胡同，他棉袄里裹着的柴油味混着冬日寒气，却让我感到格外安心。挑糖瓜的小贩掀开棉帘，铜锅里的麦芽糖咕嘟冒泡，琥珀色糖浆裹着芝麻在寒风里凝成晶亮的糖瓜。父亲从不直接替我挑选，而是蹲下身子，让我自己踮着脚在竹筐里翻找。他布满老茧的指节，此刻却格外轻柔地替我捏住糖瓜细棍，声音里满是宠溺：“慢点儿咬，别硌着牙。”当“咔嚓”声在舌尖炸开，甜霜沾满嘴角时，他会掏出那方磨边的手帕，轻轻擦去我脸上的糖渍。手帕上混着肥皂和铁屑的味道，让我瞬间想起他夜班回家时，工装口袋里捂得温热的半块糖瓜——那是他自己舍不得吃，特意留给我的“甜蜜宝藏”，也是我儿时匮乏岁月里最珍贵的富有。

    新学期发课本那天，父亲会像对待稀世珍宝般，小心翼翼地搬出工具箱。箱盖上斑驳的红漆字早已模糊不清，他却依然郑重其事地打开，从底层翻出压得平平整整的旧报纸，语气里满是自豪：“用报纸包的书皮结实。”

    阳光透过窗格，洒在他微微佝偻的背上，蓝工装上的汗渍洇出深色纹路。他戴着老花镜，指尖捏着剪刀的动作比拧螺丝还要谨慎，“咔嚓”声里，偶尔会不小心剪断几根翘起的白发。遇到报纸折角难以抚平，他就用指甲背一遍又一遍地刮压，指腹的茧子在纸上磨出沙沙声响。包完最后一本，他会从工具箱夹层摸出枚黄铜铆钉，“啪”地钉在书角。后来，我在书页空白处发现他用铅笔写下的字：“丫头好好学，爸给你挣奖学金。”字迹歪歪扭扭，却承载着他对我最深切的期望和最纯粹的爱。

    “磨剪子嘞，锵菜刀——”清晨的吆喝声，就像是父亲的专属闹钟。他会从厨房抽屉翻出钝菜刀，刀把上还留着他用胶带精心缠好的防滑纹。看到磨刀师傅的自行车后座绑着长板凳，父亲把我护在身后，自己挡在砂轮飞溅的火星前。

    砂轮飞转的嗡鸣声里，我吓得紧紧攥住他的衣角，指尖触到硬邦邦的水泥碎屑。可父亲却把我往前揽了揽，用下巴轻轻抵着我头顶，声音里满是安抚：“看，这刀磨完能剁三斤排骨。”火星子不断溅在他手背上，烫出细密的红点，他却浑然不觉，还笑着对我说：“等晌午就给你包饺子，新磨的刀剁馅儿才香。”回家路上，他把菜刀仔细裹进帽子里，另一只手拎着刚买的韭菜，菜叶上还挂着他跟菜贩砍价时蹭的泥点。那天晌午的饺子馅里，总混着他磨完刀后，特意滴进肉馅的香油，吃上一口，满嘴留香。

    长大后，推土机的轰鸣碾碎了胡同的岁月，吆喝声也随着老胡同渐渐远去。如今在便利店看见包装精美的糖瓜，我总会想起父亲口袋里捂化的半块；看到超市里包书皮的胶带，眼前就会浮现出父亲用报纸包书时专注的背影；甚至听见楼下磨刀的吆喝，都会恍惚间觉得父亲正扛着工具箱从胡同走来，裤脚还沾着路上的黄泥。

    时光把老胡同酿成了回忆的酒，而父亲的爱，早已渗进那些远去的吆喝里。那些粗糙掌心的温度、工装口袋的甜香、报纸包书的匠心，都在岁月里沉淀成永恒的温情——就像他当年磨利的菜刀，至今仍在我记忆里，细细剁着带香油味的时光，让这份爱永远温暖着我的心。

    作者单位：中铁十六局铁运公司