细微砺初心

    □ 王  丽

    我童年记忆里的父亲总是穿着沾着尘土的工装，行李箱永远放在家里最显眼的位置，帆布手套也永远沾着机油和铁锈，我想那是属于材料员的独特勋章。

    小时候寒暑假，和哥哥随妈妈到父亲所在的项目探亲，我总爱蹲在工地临时搭建的材料棚里，看他用磅秤称量钢筋、水泥等，觉得那时候的父亲总是很忙碌，根本没有时间陪我们玩耍，现在回想起来，那是父亲对工作深深的热爱。

    上世纪九十年代初的工地没有电脑台账，等白天的材料入库称重这些都做完了，晚上父亲就坐在办公桌前打开账本一笔一笔地对账。红色标注重磅材料，蓝色标记易耗物资，在工作中，父亲总是认真仔细，兢兢业业，他总是念叨着：“少算半吨水泥，桥墩都得打歪。”​

    2000年后，中国铁建的项目越来越多，父亲也跟着项目部辗转各地。他总说材料员是工程的“管家婆”，小到螺丝钉，大到钢梁，每样都得心里有数。在参加京九铁路建设时，为了确保混凝土配比不出差错，他顶着酷暑，守着材料库三天三夜，每一车水泥都亲自监督、核验，硬是把每车水泥的标号核对得分毫不差。那时，中国铁建正向现代化企业转型，父亲也开始学习使用电脑录入数据，但他依然坚持在账簿上做最后的复核。

    我参加工作那年，父亲因为身体原因提前退休了。女承父业，我也选择了回到父亲工作的单位从事财务会计工作，拿着报到通知书去单位的人事科报道，人事科大姐翻着档案，嘴角噙着笑道：“我从小看着你长大，没想到毕业后又回到了这里。”是啊，从1984年兵改工一直到现在，父亲作为老一代的建筑工人，所有的青春和热血都奉献给了他热爱的岗位，有时望着他瘦弱的身量，我总是很心疼，但他却很乐观，闲暇时会从工具箱最底层摸出个布包，里面是泛黄的笔记本和磨得发亮的游标卡尺。“闺女，材料验收要听、看、量。”他把卡尺塞进我手里，“听钢筋敲击声判断质量，看水泥结块辨新鲜度，量尺寸得精确到毫米。”我在想，那些数字里，藏着他丈量过的山河，也藏着他用半生岁月浇筑的责任。

    在父亲的言传身教下，我也养成了记手账的习惯，本子里不仅记着工作事项，还会像父亲夹车票那样，夹上出差时收集的树叶、项目竣工后的纪念章等。

    如今父亲退休近二十年了，可只要路过工地，他还是忍不住驻足。看到材料堆放不规范，听到哪个项目出了材料质量问题，整夜睡不好觉。他常说：“材料员的良心，就是工程的脊梁。”这句话，我在无数个核对报表的深夜里，咀嚼出了更深的分量。​

    作为中国铁建的老物资采购员，向前延伸的铁轨、横穿大山的隧道、高空架起的桥梁都有他的身影，那些账本里记着的不仅是钢筋水泥的数量，更是一代人的责任。

    工地上的塔吊还在旋转，新材料、新技术不断更迭，但父亲那辈铁建人对质量的执着，早已刻进了我的骨血。那些泛黄的账本，那些磨损的工具，都是他献给事业最长情的告白。

    作者单位：中铁二十二局电气化公司