致十年后的你

    □ 于苗苗

    嘿！漂亮的姑娘：

    当杜尚别的热浪又一次漫过窗棂，当空调罢工，老风扇的喘息声再次填满办公室的每个角落时，就是这样稀松平常的午后，我突然想给十年后的你写封信——不是那种精心包装的时光胶囊，而是一封浸透着二十八岁真实温度的手写信，带着办公桌上西瓜汁的甜腻、采购单上晕开的汗渍，还有我们共同熟悉的阳光味道。

    还记得综合部那些细碎却温暖的日子吗？记得为了给办事处采购办公用品时，我们在四十摄氏度高温下几乎跑遍杜尚别的大街小巷，只为找到性价比最高的硒鼓；记得打印机第N次卡纸时，你蹲在地上小心翼翼地取出碎纸，额头的汗水滴在操作手册上晕开的墨迹吗？那些看似平凡的日常，如今想来都是最珍贵的回忆片段。

    书架上那本蓝色笔记本还在吗？被汗水浸得卷边的扉页上，还粘着几粒干瘪的西瓜籽。微黄的纸页间不仅记着市场大妈教的塔吉克语菜名，还有密密麻麻的采购清单：7月15日——A4纸20包，签字笔50支，墨盒3个；7月20日——卫生纸30卷，土豆5公斤……每一行数字背后，都是我们为维持办事处运转付出的心血。记得那次大雨导致仓库漏水，我们紧急抢救食堂菜品的身影吗？你的发梢滴着水，却在搬完最后一箱菜品后，对着漏水的天花板突然笑出声——那笑容比清晨第一缕照进食堂的阳光还要明朗。

    现在的你，是不是已经能从容地抚平眼角的细纹了？还记得发现第一根白发时，你对着仓库玻璃窗做的鬼脸吗？那时的阳光穿过你的睫毛，在脸颊投下羽毛般的阴影。如今这些皱纹里，一定还住着当年那个为同事准备生日惊喜时，偷偷抿嘴笑的姑娘。

    十年后的你，是否已经学会欣赏这些琐碎中的美好？当指尖划过整齐的文件夹时，是否还会记得当年那个推着眼镜、在文件堆里较真的自己？是否还记得那些为节约成本而绞尽脑汁的时光，那些筹备活动时画了又改的策划稿？这些看似平凡的瞬间，都在不知不觉中塑造了现在的你。

    西墙那棵野杏树还在开花吗？它的枝干扭曲，挂着褪色的塑料袋，像高原上历经风霜的经幡。可每年春天，它总能开出最晶莹的花。后勤工作或许也是如此——最平凡的坚守里，藏着最动人的绽放。

    还记得那些专注工作的时刻吗？夜幕悄然降临，桌上的台灯投下温柔的暖黄光晕，你的手指在键盘上轻轻敲打，敲出一行又一行思绪与成果。当最后一份文件归档完毕，你伸了个懒腰，望向窗外的夜色，忽然明白：最珍贵的成长，就藏在这些日复一日的坚持里。那些被咖啡晕染出浅黄痕迹的采购单，那些翻到卷边的登记簿，都是你踏实走过的点点滴滴，是时间为你写下的温柔脚注。

    请别忘记感谢那些让你流泪的时刻。是它们让你明白，后勤工作者的价值不在聚光灯下，而在每一张被汗渍染黄的采购单里，在每一次为同事多盛一勺饭菜的关怀中。就像那台总出故障的老打印机，它的每一次卡纸，都在教会我们生命的韧劲。

    此刻的杜尚别，热浪正掀起透明的涟漪。不知你读信时，是否也会被记忆里的阳光烫了指尖？请替我抱抱当年那个为节省三块钱跟商贩磨嘴皮的姑娘，告诉她：那些看似笨拙的坚持，都会在未来某天，长成让人安心的力量。

    愿十年后的你，依然能为一朵野杏花驻足，依然会在清点物资时哼起跑调的歌。如果偶尔觉得累了，就翻开那本蓝色笔记本闻一闻——那年夏天的阳光与西瓜的甜香，永远封存在你我共同的记忆里。

    28岁的漂亮姑娘

    于热浪翻涌的午后（书）

    作者单位：中铁十九局国际分公司