半个馒头

    □ 吴襄渝

    每年春暖花开的时候，这些曾经的铁道兵“兵蛋子”们，都会前来看望我的老父亲，今年已经是第17个年头了。在军营长大的我，对这些叔叔并不陌生，像个孩子一样依偎在他们身边，一边给他们剥桔子，一边听他们回忆一起风餐露宿、摸爬滚打的日子，仿佛时光的隧道把这些白发老人又拉回了那个曾经激情燃烧的岁月……

    我刚要把剥好的桔子送到身边刘英明叔叔手里，这时正讲得起劲的老父亲一挥手，把我手中的桔子瓣碰掉在地上。刘叔叔见状连忙伸手将掉进垃圾桶的桔子瓣捡起来放进嘴里，我诧异地愣了一下忙说：“刘叔叔，您这是……这里还有呢！”刘叔叔微笑着给我讲起从来没有听过的故事。

    1975年冬天，老父亲带着刘叔叔这些刚入伍的新兵战士奉命开赴青海，参加青藏线的修建。刘叔叔说当年他刚刚入伍参军，体力消耗大，饭量猛增，一顿吃七八个馒头不在话下。有一次他没有掌握好用餐量，最后半个馒头吃不下去了，就顺手扔进了垃圾池里，刚好被路过的老父亲发现。当时老父亲让指导员集合队伍，当着全连战士的面从垃圾池里把沾满污物的半个馒头捡起来，一口一口地吃掉了。

    刘叔叔没有勇气去承认错误，就写了封检讨书，趁天黑偷偷塞给了老父亲。第二天老父亲把刘叔叔叫到一个没人的地方，没有提扔馒头的事情，而是给刘叔叔讲起了铁道兵的军史，讲他们部队勤俭节约、艰苦奋斗的优良作风，老父亲还讲到他自己怎么从一个穷孩子成长起来的经历。

    刘叔叔说铁道兵的经历是他人生最宝贵的财富，这“半个馒头”从此改变了他的一生。他通过努力光荣地入了党，成为全连学习的标兵。1980年，刘叔叔退伍回到家乡，带领乡亲们先后建起砖瓦厂、陶瓷厂，让村里的百姓逐渐过上了好日子。如今，70多岁的他又拿出省吃俭用的钱，带领着儿子、儿媳在政府的帮助下建起了养老院，让村里的孤寡老人都老有所养。

    弹指挥间，风雨过往。军队的号角声虽已远去，那支钢铸铁打的队伍越走越远，记忆中的许多风景已经褪去原本的颜色，但艰苦奋斗、勤俭节约的铁道兵精神却在一个曾经的老铁道兵身上越发清晰。我们新一代铁建人虽然处在物质丰富的好时代，但是这几十年沉淀下来的宝贵财富，我们怎能忘？也不敢忘！

    作者单位：中铁十四局电气化公司