□ 朱清云
闲暇时候,多是与书相伴。看书,已然成为生活的一种姿态和消遣,不发一语却内心波澜壮阔的一段幸福时光。
午后看书,伴一首首钢琴曲为背景,斜靠或深陷在沙发中,在书里书外把思绪拉得长远,空气里充满的都是感怀;饭后看书,捧书站着或者来回踱步,每翻一页都是一步一景的流动;深夜看书,依偎着床头灯柔色的光亮,目光在字里行间飘忽,思想活跃。
我最钟爱的还是夜读,长夜无边,于是模糊了时间的概念,我得以坐拥一副“今朝有酒今朝醉”的心态,不计较明天的早起,尽兴地读,过足一把主宰生活的瘾。
清人张潮有云:“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月;皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”最早看书为了寻求答案,功利地读那些自认为有帮助的书目,躲进一个比我厉害的大脑里,读着读着全身充满了力量,似乎自信和实力都有提升。后来看书是为了调节心情,暂时从那些想不明白的纷扰中解脱出来,求得内心的宁静与平和,当我获得一份豁达再回到现实的问题上,即使不能解决也有了搁置的泰然。再后来看书是为了拓宽胸怀,许多因为时代和个人命运的局限让我不能感知的事物,在书中、在别人的经历和思维里得到了认知的补偿,才明白世界之大生命之深刻,还有什么事情不能够理解包容呢?到现在,反而说不清看书是为了什么,但当我在离开它的时候顿感生命的苍白,所以我倍加珍惜与书为伴的每一分钟。
书橱的空间有限,每购进一些书就要“排挤”出相对不重要的几本“移居别处”。这个过程是我欣喜又心痛的,像结识了新朋友却冷落了老朋友的无奈。欣喜的是新书必然是我挑选的内容最实在、最契合当下阅读心情的好书,可以大饱眼福;心痛的是“出局”的任何一本旧书都是陪伴过我成长某一程,于我有特殊意义的一段回忆。所以我想好了,将来的家再小,都要把两间房间的墙摆满书架,从天到地的一堵书墙,我与我的孩子隔着书香同息同眠,在他成长的任何时刻都有书海为伴,学得一份博大与景仰。
十几岁时的梦想是“满满的衣橱,满满的书橱”,我不知道狭义的解释里后者是不是已经实现了,但我清楚广义的书橱是我永远也填不满的,因为我对世界总有未尽的认知,为此需要的烛火也只能长明不灭了。
作者单位:中铁二十五局实业公司