党员“三大大”

    □ 李少伟

    青春是一指流沙，苍老是一段年华。年逾七旬的李老汉晚饭后坐在门厅的摇椅前，摇着扇子，又给孙子讲起了故事……

    “那时候我们一个连队，藏在猫耳洞里，等敌人的大炮一打完就吹冲锋号，爷爷就拿着枪跟着队伍，三人一组往前冲……”

    “爷爷，冲在最前面的都是谁啊？胆子咋那么大？”小男孩明亮的眼睛盯着爷爷，充满了疑问。

    “冲在最前面的都是拿手枪的……”

    “那啥人才拿手枪啊？咋不拿冲锋枪？哒哒哒……”

    “拿手枪的都是连长、排长、指导员……都是党员。在部队里，都是党员冲在最前面，他们还扛炸药包去炸碉堡。”

    “爷爷你是党员，你也冲在最前面吗？你炸过几个碉堡？”

    李老汉砸巴了一口茶水，浑浊的眼睛忽然变得明亮起来，“我那时候当班长，也冲在前头，炸过两个碉堡。我们就一点点往上爬，一拉导火索，等快炸了就塞进机枪眼里！”李老汉比了个手势，脸上的沟壑也跟着飞了起来。

    李老汉名叫李三录，是一个上过抗美援朝战场的老铁道兵。他是在战场上火线入的党。退伍回到老家后，因为在兄弟中排行老三，又为人热心，谁家的忙都要帮，被乡亲们亲切地喊作“三大大”。

    2007年，陕西省宝鸡市遭遇了持续半个月之久的大雨，“三大大”所在的村子很多房子都变成了危房，村小学受损最为严重。乡里修缮学校的拨款下来了，村里召开党员大会，讨论修缮学校的事。“三大大”第一个站出来说：“不如彻底拆了重新盖个好的，娃娃们上学不能没个好地方！钱不够咱们党员凑，党员不够了全村每家凑，谁家娃娃都要上学嘛。”

    村主任在大喇叭里喊了两天，除了几名党员，前来捐款的村民寥寥无几。“三大大”的孙子一直在城里上学，但他依然挨家挨户上门动员乡亲们捐款。

    在“三大大”的带动下，捐款的村民越来越多，“三大大”的老伴有些不高兴，“你捐那么多干啥，孙子又没在咱村念书，你那心就实诚得很……”

    “娃娃念书是天大的事，我好歹有点退休金，党员不多捐，村上谁跟着捐？”

    几个月后，崭新的四层教学楼顺利交付。村委会用大红纸把各家捐款明细贴在新学校的公告栏上，“饮水思源”四个大字下面分别是“李卫虎——贰佰元、李宗虎——叁佰元……”但红纸上没写李三录——两千元……

    村里有条泥巴小路，一到下雨天就没法走。当地财政经费有限，拿不出专款修路，“三大大”决定自己想办法修。

    一有时间，“三大大”就挨家挨户地上门找水泥，村里谁家盖新房、装修房屋剩下“边角料”，他就央求主人送给他，说是要给大家修路用。在“三大大”这位项目经理的带动下，捐款捐物的村民越来越多，参与到修路大军的村民也从十多人增加到五十多人。一个月后，这条两公里的泥泞小道变成了水泥大道。

    这次，村民们在路口立了一块功德碑，把这条路命名为“李三路”。

    每天傍晚，“三大大”都要顺着这条水泥路散散步，看着村民在这条路上为了生活奔忙着。

    孙子大学毕业，要去外地工作了。临行之前，“三大大”拉着孙子的手语重心长地说：“生活向低标准看齐，工作向高标准看齐，要热爱工作，踏踏实实干事业。你去的是央企，要早日入党，有党组织的地方才是正路……”

    今年“七一”当天，“三大大”又穿上那身洗得发黄却又干净笔挺的军装，戴上党徽，踩在凳子上擦拭着门框上的“党员家庭”铜牌，并对着客厅墙上的毛主席像敬礼……

    作者单位：中铁十一局三公司