我的志愿军爷爷——赵玉湖

    □ 赵  婧

    我的爷爷是一名参加过抗美援朝的志愿军战士，曾在朝鲜战场上荣立三等功，现在他已经去世8年了。我经常想起他，在梦里，在老家的院子里，好像就在昨天，我还能趴在爷爷的背上睡觉，还能在爷爷的抽屉里翻出我喜欢的零食。 

    上初中之前，我都不知道爷爷当过兵、参加过抗美援朝战争，只依稀记得每年夏天，奶奶会拿着一个红色的小本本去乡里领一袋面和一些钱。慢慢懂事后，我才知道那是党组织给党员老兵的关怀和慰问。

    记忆中，爷爷的身板永远是那么硬朗，即使到了80岁的高龄，双手握着拐棍，身板依旧直挺挺的。爷爷不善言谈，很少给孙辈们讲他以前的事，偶尔看到电视里播放部队画面时，爷爷才会提及自己的往事。

    爷爷从小教育我们要好好读书，为国家作贡献。2010年，我去甘肃省天水市上大学，临行前去探望爷爷。“爷，我要去上学了。”“去哪读书？”“爷，学校在天水。”“天水，我知道这个地方。打仗的时候，我就是去天水坐的火车。”“爷，打仗你害怕不？”“不害怕。在去朝鲜的火车上，一路都有老百姓给我们送粮食，那时候当兵的光荣啊！我是卫生兵，简单的讲，就是在战场上给受伤的战士包扎伤口的，一场仗下来，战士的棉裤腿里全是子弹，有的骨头都打穿了。你七爷爷也挂过彩，他比我早一年入朝，我去的时候你七爷爷都是连长了。因为我识字，就当了卫生兵，那会儿不知道害怕，就想着把鬼子打跑，等胜利了回家好好过日子。”

    “识字，就能当卫生兵啊！”“傻女子，不认识字怎么知道药名啊，你一定要好好念书，将来少吃苦。”……

    说起往事，爷爷的眼神是坚定的，脸上是平静的。岁月带走了芳华，却不能磨灭一个老志愿军坚定的眼神，这眼神指引我在困难中挺直脊梁。

    朝鲜战争停战后，爷爷复员回家，被分配到甘肃省白银市靖远县大芦乡农具厂当了厂长，后来迎娶了奶奶，过起了他们自己的小日子。 

    小时候，我常常听村里老人讲爷爷是个“愚公”。我问奶奶：“啥是‘愚公’？”奶奶说：“家里的老院子以前是个山包，现在的平地是爷爷一铁锹一铁锹挖出来的，为了盖房子，爷爷每天出工回来都去挖，硬是把山包给挖平了。”那山包，不算小，当年爷爷是怎么做到的呢？以至于小时候的我经常站在门口看着远处的山包遐想。 

    大学毕业后，我加入了中国铁建。参加工作那年，我去看望爷爷，他的身体已经每况愈下了。

    “爷，我上班了，是中国铁建的单位，它的前身是铁道兵。”

    “我知道铁道兵，以前打仗给我们修过路，现在叫中国铁建啦！”

    “嗯，爷，现在修高铁、挖隧道、架桥梁，干的可多咧。”

    “好好上进，好单位，多为国家作贡献。”

    “嗯，放心吧！爷，不给您丢人。”

    “多为国家作贡献”，对于一个不善言辞的老人来说，这可能是爷爷对我为数不多的嘱托。爷爷去世那年，我又回到老院子，看着远处的山包，想到了“逢山开路，遇水架桥”的铁道兵精神，那个困扰我多年的疑惑终于揭开了谜底。

    现在，我每次回家都会去老院子里转一圈。尽管老院子已经很久没有人住了，我们还是舍不得将它卖了、拆了。因为那里是爷爷打拼的“天下”，是爸爸长大成家立业的地方。那里承载着我满满的童年记忆，老院子在，我们的精神支柱就在。

    作者单位：中国铁建重庆投资生态环境公司