苹果红了

    □ 陈  曦

    十月的乡村，秋日暖阳细细的一晒，家乡的苹果就红透了。走进自家果园，踩着松软的泥土，苹果的清甜香味儿争先恐后地钻进了鼻孔，红彤彤的果子满满当当的坠在枝头，像一个个小红灯笼，娇俏可爱惹人欢喜，蓦然，满脑子关于苹果的记忆，就从时光里浮现出来。

    我的家乡平凉位于陕甘两省交界处，这里气候温凉，土层深厚疏松，适宜苹果生长发育，长势喜人的年份，卖苹果的收益甚至是种小麦的十倍之多，这种又好吃又卖钱的果子被家乡人视作大地恩物，栽种在漫山遍野，房前屋后。 

    爱吃苹果的外公是种苹果的“好把式”，我小时候跟着外公外婆在乡下住，对于苹果的记忆大多来自于他骑着“二八”自行车带我去果园看到的场景。每年清明一过，苹果花就开了，粉嫩嫩的花骨朵迎着晨光悠悠的绽着，铺成密密的粉毯子。到了六月份，枝上结起青绿的果梗，苹果套袋的时节到了，外公用拇指和食指熟练地撑开果袋，吹口气袋子就鼓了起来，他右手持着袋，左手双指夹住果梗，推果入袋，折叠封口一气呵成，娇嫩的果梗便被保护在果袋里铆足劲头茁壮生长，等秋分一过，袋子一拆，暖融融的阳光一照，青绿的果子就披上了大红袍子，只待被人摘下。

    “苹果红了，日子就火了。”这是外公常挂在嘴边的话。那红艳艳的果子用小三轮拉着，进了市里就是人见人爱的抢手货，三斤五斤的卖一上午，车斗就见了底，卖上小半个月，家里的日常费用、翻修房子的钱就卖了出来。剩下成色不那么好的苹果，被外婆剜掉果核放入冰糖上锅一蒸，就成了顶好吃的苹果羹，咬上一口唇齿生香，仿佛要把秋天融化在嘴里。

    后来，外公去世，小舅成了苹果园的主人。原来的散户种植在各方帮扶下形成了一条完整的产业链，苹果换上“平凉金果”的新包装远销外地，以漂亮的外形和汁多脆甜的入口体验名动四方，成为家乡脱贫致富的一张新名片。金果飘香，红染旱原，红的不仅是果子，更是家乡人民的日子。

    “瑶瑶，苹果包装好了，我给你寄过去一箱。”临走前，外婆耐心地叮嘱我，“明年苹果红了，记得再回来看看！”

    春去秋来，家乡的苹果红了两遍，我也在中国铁建的大家庭里度过了两年时光，尝过了许多与西北不同的秋味。然而最让我怀念的，始终是果园里淡淡的苹果芳香，那是家乡的秋韵酿成的清甜，足以甜蜜整个秋天。

    作者单位：中铁十八局二公司