三件衣服四次泪

    □ 陈善富

    衣服，是时代的标志，也是个人的履历。我印象最深的衣服，不是名牌，也不是奢侈品，而是极其普通却意义非凡的三件衣服。它们让我无比珍惜、珍爱。

    1979年高考，我名落孙山。站在人生的十字路口，我痛苦、迷茫、消沉，度日如年地熬到了1980年冬。“一人参军，全家光荣”的红色横幅，让我眼前一亮，心机一动，我要当兵去！

    参军，父亲支持，母亲焦愁。那时候，母亲一有空就找我谈心，晓之以理，动之以情，反复说要我留在身边，但我已下定决心。报名、体检、政审都通过了，母亲整宿整宿睡不着觉。过了几天，母亲买了蓝色的卡布回家，为我缝制了一件仿军干服，对我说：“还是不要去当兵，妈今后让你都穿军官的卡布衣服。”我脱下新衣服，什么也没有说。接兵部队的排长来家访，看我个子高、高中毕业，当即决定征集入伍。临走那天，母亲说：“你把这衣服也带上。”我和母亲泪流成行。到了部队，每当想家时，我就把蓝色的卡仿军干服拿出来看一看、摸一摸，然后叠好放在包裹袋里当枕头，部队搞紧急集合也一同打入背包里。后来，我把它收入行囊中，伴我走天涯。再后来，我结婚成家，这件衣服一直保存在衣柜里。

    绿色军装穿在身，齐步、正步、跑步，瞄准刺杀，匍匐前进，每天过得充实又快乐。一个月后，红五角星、红领章发下来了。这是我梦寐以求的徽章，红配绿，非常美。我端端正正地把它们钉好缝紧，穿了脱，脱了穿，反复照镜子，神气得不知所以。我成为一名真正的解放军战士，光荣幸福的热泪夺眶而出。第二天，敞篷车把我们接到团部参加军人大会。我身穿军装，第一次也是唯一一次面向军旗敬礼。后来，我穿着这身军装到部队外院校去读书，和同去的4名军人构成学校一道亮丽的风景。入学不到一学期，1983年12月31日，部队来通知，铁道兵并入原铁道部，要求我们把帽徽领章摘下来。深夜12点，在微弱的灯光下，我亲手摘下了曾经视为生命、引以为豪的帽徽领章，流下了难以名状的泪水。从此，我的枕头里又多了这件卡绿军装。

    踏遍千山路有纲，转战南北终无悔。2013年4月28日，我作为铁建系统当年的“全国五一劳动奖章”获得者代表，进京参加全国劳动模范表彰大会。会前，我有幸作为新中国成立以来的劳模代表中的代表，参加“中国梦 劳动美”座谈会。会务通知参加座谈会的代表身着便装，我到就近商店买了一件普通的蓝色夹克衫。表彰大会当天，习近平总书记在合影大厅亲切地与前两排同志握手交谈。虽然我站在最后一排，但能参加合影我已心满意足。进入会议室，习总书记又与左排和前排的代表亲切握手，我在右后排，再次无缘与总书记握手。会议结束，习总书记站起来，向大家挥手致意，然后带领党和国家领导人向会场右侧缓步走来。没有和总书记握手的代表们都自觉排在会场右侧。当伟岸的身躯来到我面前，双手紧握总书记的手时，我顿感温暖有力的大手传递的能量使我臂膀一震。我向总书记报告：我是来自中国铁建的基层党组织书记陈善富。总书记说：“好。这阵子，铁路建设非常快，都是你们的功劳。”我激动地说：“这是党中央、总书记英明决策、正确领导的结果。”而我正准备汇报的“中国梦”被幸福而紧张的泪水淹没了。自此以后，我时常穿着这件夹克衫，与广大干部职工一起闯市场、盯现场，撸起袖子加油干，致力于把企业做大做强做优。

    这就是让我落泪的三件衣服。作者单位：中铁十八局二公司