回“家”

    □ 申  凯

    “高价收铁，向东300米。”从广饶县城往港航局小清河复航工程四标二分部走的路上，路边竖立的一块牌子引起了我的注意。

    自从2005年，离开山西老家到重庆读书工作，就不再用东南西北来指方向了。重庆有很多单行道，而且没有像北方那样直直的大马路，找不到路的时候，我们问一下路人：“老师，请问这个地方怎么走？”“向前走，看到一个牌子，再向右……”热情的重庆人会这样为你指路。

    母亲每次到重庆，出门的时候总会自言自语：“我觉得今天要去的地方应该在东边（或北边）。”我笑着摇摇头，我也不知道并且懒得纠结将要到达的目的地到底是在什么方向。

    车子继续前行，离大马路越来越远，慢慢进了村子。村子的房子大多都是坐北朝南，房子的外墙上刷着专治牛皮癣及各种疑难杂症的广告。家家户户都有一个小院子，时不时有村民悠闲地散着步或聚在一起聊天。随着经济社会的发展，农民的腰包鼓了起来，自行车逐步退出历史舞台，被电动自行车所取代。这一切，像极了老家的村子。

    走进二分部，在党支部张书记的指引下——树等五六种果树，好多果树已经挂果；还有四亩多地将开垦出来，由各部门认领责任田，办成开心农场；宿舍由以往的两人一间改成了‘小单间’，在房间的中间加了隔板，两边分别开门，给职工更多的私人空间……”听着张书记滔滔不绝的介绍，突然有了回家的感觉。

    老家的院子也像这个院子，种着核桃、葡萄、山楂，还种着番茄、豆角、黄瓜等蔬菜。夏天找一棵大树下，摆上躺椅，听着蝉鸣，微风徐徐，好生惬意。

    办公室潘主任从公司本部到这个项目已经半年多了，作为北方人的他显然非常适应这里的环境、气候，谈到项目的建家建线，话匣子也收不住了。“项目上的年轻人，结束了一天的疲劳，在自己的小房间里听听歌、喝喝茶、看看书、养养花，会有一种强烈的踏实感。”

    我想，这大概就是回家的感觉吧……

    作者单位：中国铁建港航局四公司