记忆里的自行车

    □ 董慧慧

    前些天，母亲打电话给我，说家里的偏房要腾出来存放粮食，我小时候骑的那辆自行车被作为废品卖掉了……

    秋夜渐凉，我辗转反侧，与这辆自行车有关的过往涌入脑海中。

    叮铃铃，学校的巷子里飞出一辆辆疾驰的自行车，其中一辆自行车与主人的身形格格不入，那车通体黑色，高架一根粗壮大梁，整个车架是黑沉沉的倒三角，而骑车的却是个瘦瘦矮矮的小姑娘，正一脸神气和骄傲。

    一个多月前的暑假，我却没这么神气。为了提高办学质量，附近几个村子的小学合并成了一个学校，而我，要走十几里路去邻乡继续求学。

    为了节约路上的时间，我必须学会骑自行车。那时，家里条件艰苦，只有一辆凤凰牌的“二八大杠”自行车，母亲为买新的自行车而犯难。我主动申请，说自己喜欢这辆自行车，理由是车子有劲、跑得快。

    学习骑车的过程一波三折，由于我个子小，力气也不够，无法驾驭这个“庞然大物”。对我来说，能推着它走已是不易。

    我的家乡地处山东丘陵，村里没有四平八稳的道路，一番寻找后，终于找到练车的“宝地”——打麦场。那时，小麦刚收获不久，麦场上堆了一个个浅褐色的麦秸垛，是天然的防撞屏障。

    我从“溜”车开始，先把左脚蹬在踏板上，右脚用力向后蹬，找准时机后，再收回右脚，利用惯性滑行一段距离。“溜”的过程还算顺利，虽然磕磕碰碰，但好在没有受伤。等到第二步，对我的考验也真正来了。

    由于个子较矮，跨不过大梁，我必须先练习“掏裆骑”：一条胳膊夹住大梁，一手扶把，窝下身子，一条腿从梁底下掏到另一边去。不过这种骑法无法让脚镫子转整圈，只能半圈半圈地蹬。

    由于平衡感差，我在手忙脚乱中多次连人带车摔到麦秸垛上。看到小伙伴可以顺利地骑小一点的自行车，我心里又急又气。那天回家，看到母亲面带愧疚地安慰我，要掌握平衡、找好方向，不能心急，要有绝对的耐心。我又一次鼓起勇气，暗暗发誓再难也不能放弃。

    我努力找到平衡感，变得乐观起来，感觉要摔倒就往麦秸垛上扎。那年暑假过得很漫长，我不记得流了多少汗，被晒黑了多少，终于还是学会了骑车。

    后来，这辆自行车从小学一直陪伴我到中学，整整六年的时间，它陪着我慢慢长大，陪我走过长长的回家路，载着我去知识的殿堂……

    如今，祖国日益繁荣昌盛，农村也大变了模样，“村村通”马路修到了家门口，家里早换上了电动车，我也学会了开小汽车，那辆自行车一直待在偏房的角落，没人再用，它已锈迹斑斑了吧。

    “叮铃铃！”随着记忆的大门打开，那辆自行车又一次出现在我的面前，它一如既往地挺立着，好似在召唤着我，一边要回家，一边去远行！

    作者单位：中铁十四局二公司