“软弱”的父亲

    □ 叶  青

    父亲不高也不矮，圆圆的脸上嵌着一双大眼睛，因为常年在田地里干活，皮肤被晒得黢黑，练就了一身发达的肌肉，再加上他脾气不好，发起火来眼睛一瞪，额头青筋暴起，令人不寒而栗。

    5岁那年的春节，家里杀年猪、吃“刨膛”，亲友齐聚，很是热闹。父亲叮嘱我不要乱跑。而我正和小伙伴们专心抓捕“飞天大盗”，哪还听得进去他的话。于是，他一把将我捞到一旁，“啪”一巴掌打在我的屁股上。

    虽说是打，我并未感到疼痛，只觉得在众目睽睽之下遭受了奇耻大辱！我独自盘算着，要“新账”“旧账”一起算。晚饭前，我扎进大人堆里，一本正经地告诉他们，父亲的名字其实是“叶牦牛”。父亲和大家一起笑得前仰后合，大人们打趣我爸：“老叶你脾气那么怪，没想到被自己的小女儿给治住了。”我顿感自己威风凛凛，没想到他如此“软弱”，居然不敢训斥我。

    2008年汶川地震时，我寄宿在离家23公里的中学。震后交通和通讯中断，我在学校搭的简易帐篷下熬过了充满恐惧的一晚。次日中午，我正排队领食物，班主任扒着人群找我，他身后跟着的分明是我父亲！

    多年后，母亲告诉我，地震当天下起了大雨，余震非常频繁，父亲不顾家人和村委会的阻拦，坚持要去学校找我。直到在离家十多公里的地方，道路被落石堵死，无法通行，已过不惑之年的父亲埋头痛哭，反复地说着：“我要去找青儿，我要去找青儿……”

    得知父亲曾痛哭，我再次确定了他的“软弱”。

    父亲很节俭，袜子穿到磨成纱也不肯换掉，其他衣裤更是补丁摞补丁。我自小龅牙，高中时便萌生了矫正牙齿的想法，费用将近5000元，我心里满是不安。

    父亲开口道：“你读高中，一年的花费近两万，这些情况你是知道的。”在父亲反常的平静中，我几乎断定了他会反对。

    他顿了顿说：“除非你能给我个理由。”

    “因为龅牙使我自卑。”我委屈地说。

    昏黄的灯光下，我看不清父亲起身时的表情。只记得在那个夏天，母亲陪着我去了市医院……后来，每当我看到镜子里整齐的牙齿，总是想起那场简单的对话。

    前不久，我和丈夫回家看望父亲。离家的时候，我的汽车后备厢被腊肉、香肠、蜂蜜、土鸡蛋塞得满满当当。出发时，院子里那株被我闻了好几次的玫瑰花，已被旧报纸包起来，安静地躺在车后座。

    父亲的身影越来越小，我的视线也越来越模糊。

    恍然间，我明白了，父亲并不软弱，他包容我的调皮捣蛋，担心我的安危，顶着巨大经济压力也要消除我的自卑……这些点滴汇聚在一起，就是朴素而深沉的父爱啊！

    玫瑰的香味弥漫在车里，我热烈地渴望岁月能优待父亲。而我，也开始学着当一名“软弱”的女儿，要像父亲爱我一样去爱父亲。

    作者单位：中铁十六局三公司