“你上班，我上学”

    □ 郝基伟

    儿子，还记得在你5岁生日那天，我趁周末从北京赶回东北老家看你。临行前，你笑着对我说：“妈妈，带我去北京吧，你上班，我上学。”

    当时妈妈在报社助勤，怎么能够把你带在身边？不得不忍痛把你扔下，转身离开。你望着妈妈离去的背影，未掉一滴眼泪。没想到，就是那转身的一瞬，却成为妈妈心里永远的痛。

    两个月后，妈妈接到爷爷的电话，得知自从上次离开后，你连日生病，饮食不进。两个多月下来，不知道打了多少针，吃了多少药，仍不见好转。我赶回家时，看着你瘦弱的身躯，一脸苍白，我再也忍不住了，抱着你就哭，当即决定把你接来北京。入京后，带你检查身体，竟意外发现你鼻子里有“金属异物”。

    妈妈悄悄问你那个“异物”是什么，你怯生生地告诉我：“一次在幼儿园睡午觉时摸到的一个小玩意儿，迷迷糊糊塞进鼻子里，一不小心就进里面去了，再也出不来了。”你说你哭了没人理你，你怕被别人责怪不敢告诉任何人，你说你想告诉妈妈，却不知道妈妈在哪里。我听着你的述说，心在滴血，再也无法原谅自己。

    “这么小的孩子，为什么要做全麻手术，赶紧取了回家！”武警总医院住院处张主任唤来两名护士，亲自为你取出异物。乖巧的你虽然尽力配合医生，却因为异物太大，陷入鼻孔太深，张医生用了2个小时，尝试了3次都未成功。最后不敢再操作，恐万一失手卡入气管内，危及生命。于是，安排我们在2日后入院。那时，娇小的你却依然躺在操作台上不肯离开，哭着求医生帮你。

    手术进行得非常顺利。3个小时后，医生打开手术室门，当他把直径1厘米的铁扣置于我眼前时，我颤抖得都不敢去接。那一刻，我暗暗下定决心：一定要把你留在身边，还儿子一个妈妈。

    转眼你6岁了，该是上小学的年纪了。受北京入学政策限制，你不能在这里读书。这一次，妈妈不得不与你暂时分离。

    半年来，妈妈坚守着对你的承诺，每周往返于北京和长春之间，希望你在周六阳光微升，睡意甜甜的清晨吃到妈妈亲手准备的早餐；在夕阳西下，落日余晖中，陪你一起打球，一起阅读……当我们读到《西顿动物故事集》，你因灰熊华普孤独的一生而落泪时，妈妈知道你读懂了华普生活的心酸和不易；当我们读到野兔锯齿耳时，知道它娶了一只茶褐色的母兔，生了一大群小兔子，它们在一起生活得很快乐、很幸福，你开心地告诉我：“妈妈，这个故事不悲惨。”亲爱的儿子，每当看到你在跌倒与学习中一点点成长，慢慢学会人生的道理，我的内心无比欣慰。但是，我又不得不在星期天的夜晚为睡熟的你盖严被子，然后悄悄踏上回京的列车。半年来，再多的颠簸劳顿，虽苦犹甜。你再也不会在恐惧与无助中找不到妈妈了。

    年前，我与你父亲提前咨询转学政策，准备非京籍社保、住房、户口等五大类，大大小小一共28个证件。功夫不负有心人，终于在开学前一天为你成功转学。

    儿子，你还记得两年前问妈妈说：“妈妈，带我去北京吧，你上班，我上学。”

    现在，妈妈回答你：“可以，儿子！”作者单位：中铁十六局物贸公司