外 婆

    □ 黄  平

    耳边回想起女儿讲的《城南旧事》里英子年幼时发生的生活旧事，看着窗外不停拍打着玻璃的雨水，不禁神移，突然很想念我的外婆。

    2008年因为一次意外摔跤，外婆就再也站不起来了。5年前，外婆离开了我们，走的那年97岁。记忆中的外婆，还是那个身强力壮的外婆。那时候的我因为身体不好，长得又瘦又黑，跟白白净净的姐姐相比，确实一点儿也不讨人喜欢，并且姐姐是外婆一手带大的，她俩感情特别好，所以我总觉得外婆偏心，相对母亲的溺爱，我并没有特别喜欢外婆。犹记得分苹果时，一定是姐姐一个，我跟外婆分一个，若姐姐吃一半，我跟外婆就分另一半；吃雪条嘛，姐姐吃牛奶味的，我只能吃白糖味的，若没有白糖味的，我那条牛奶味的就要给姐姐咬一口。我从小习惯了这个规矩，现在看来倒是有好处的，起码变得大度，不斤斤计较，到现在也不会跟别人争点什么，即使吃亏也能坦然处之。

    外婆没有出过远门，曾以为全世界都是讲潮州话的，于是独自一人带着我跟姐姐去湖南找爸妈。当时我3岁，姐姐5岁。在火车上，我们仨就像聋哑人一样，好在带了个印有“衡阳军区”的水壶，每停一站外婆就拿着水壶问是不是到了这里了。因为担心坐过站，外婆整夜不敢闭眼。来到湖南，已经飘着小雪，可我们仨还穿着人字拖。因为人太挤，又要保护我们俩，外婆的一只人字拖还被踩掉了，狼狈场景到如今我还记忆犹新。

    外婆从小就过着大家小姐的生活，家里有佣人，所以不大会做家务事。外公去世后，外婆才开始学做家务，可还是不怎么会烧菜，所以有次家里只剩下我跟她，没办法，只能我来做。那时我还小，记得当时想炒个鲜鱿鱼，一开始放太多盐了，于是就加点水，后又觉得淡了，焯水后再加点盐，就这样一两个来回，鱿鱼都老了，可是外婆还是吃得乐滋滋的，也就是那时，我第一次感受到做菜的满足感。外婆总是这样，对我们的爱不易言表，要不是受家里习俗的影响，她会一直跟我们住一起的。在我读中学的时候，外婆就被舅舅接回老家住了，一直到离开的时候都住在老房子里，就算家里盖了新房，她老人家也不愿意去住，她总说：“住老房子可以有多点儿老人陪伴。”

    记忆中，饭厅的墙上有两个钉子，上面挂着一把竹条，这可是我们犯错时候的挨打工具。可是外婆从来不用，但是别以为她就不打我们，她可是左手一个右手一个，打得我们姐俩四处乱躲。到现在，我还能清晰记起那个“打成一片”的场景，那时天天打，时光却在不知不觉中飞逝了，如今想来，时间过得是如此之快。

    2004年，我回老家看她老人家，当时她的腿已经不太灵活了，平常都只是走到老屋门口晒晒太阳，根本走不远，但当时也不知一股什么力量支撑，一大早她竟然独自从老房走到新房看我们了，耳边还戴了一朵茉莉花，外婆一向爱漂亮，喜欢把香的花戴在耳边。我看到她连忙过去扶，外婆一个劲儿地用潮州话说她自己会走。我对她说：“小时候您还不是这样扶我的。”外婆对我大加赞赏。我突然觉得外婆非常可亲。现在想来，外婆为我们真的付出了很多很多，我们都无以回报，而她又何尝想过要回报呢？

    最后一次回老家看她时，外婆已经完全不能起身了，瘦骨嶙峋，刚开始还不认得我，用微弱的气息说了句：“随便坐啊！”后来跟她慢慢聊天，并让女儿给她唱歌跳舞，她才慢慢地想起了我，想着想着，外婆突然就掉下泪来，她在想什么呢？我惶恐地拉着她的手，已经无从安慰。

    外婆的音容笑貌时常出现在我的脑海里，这浓浓的思念之情，总是挥之不去。

    作者单位：中国铁建港航局勘察设计院