重拾旧物情难收

    □ 赵  琴  

    “那是我生平第一次穿上的确良衬衫。”母亲意味深长地对我说。照片中，年轻的母亲梳着齐耳短发，端庄而又干净，尽管照片已经泛黄、褪色，但那件崭新的的确良衬衫还是最吸睛。去年，家乡的老院子要拆迁了，我回乡帮母亲整理物品，一些陈年旧物不时地冒出来，唤醒了那些尘封已久的记忆。

    提起那件令她骄傲的的确良衬衫，母亲回忆说，那就相当于现在买了一件限量版的阿迪达斯球衣。在20世纪70年代，一件的确良衬衫需要12.5元，相当于一个普通工人大半个月工资，而对于农民而言，无疑也是一笔巨款。正在读高中的母亲，心心念念地就想买一件这样的衬衫。二舅为了能让母亲穿上这样的衬衫，农闲的时候就去镇上的煤场拉煤，跑100里山路可以挣到5毛钱。就这样，舅舅风里来雪里去，拉了整整一个冬天的煤，终于挣足了12.5元。母亲让回乡的知识青年从天津捎回了全村第一件的确良衬衫。乡亲们细端详、慢打量，聚焦之下，母亲连走路都和平常不一样了，心里美翻了天。为了让这件衬衫永远如新，就用照片留住了它。

    整理旧时的物品，就像是穿过了时光门，又回到那个年代，拾起了点点滴滴。母亲翻出一个用线绳缠绕、用红格子手绢包着的小包裹，我好奇得连眼睛都不舍得眨。只见她一层层解开，拿出一沓红红绿绿、大小不一、材质不同的“小票”。虽然时隔几十年，尽管纸质泛黄、印章褪色，但这些票证连一个角都没有折损，保护得很好。细细打量，原来是粮票、布票、肉票、棉花票、糖票、豆腐票……母亲说：“可别小看这些小票证，幸福生活全靠它们呢，没有这些什么都买不到。”那些粮票是全国粮票，珍贵得很，是母亲去部队看望父亲时才能用的。布票就更紧张了，每逢春节能凑得一件新衣服都是不多见的。当年舅舅结婚，外公借走了全村人的布票才买齐了新人的冬装、夏装。“谁曾想到能过上今天这样的好日子，不论大江南北、祖国内外，只要想买，不出门就买到了。”母亲感叹不已。

    打包的箱子一个接一个地摞着。我又起身走进西厢房，里面蛛网尘埃丝丝连连，透过缕缕阳光，我看到房梁上吊着一辆老式自行车。一番折腾，才看到它的“庐山真面目”，是一辆凤凰牌永久加重自行车。母亲擦拭着这辆40多年前的自行车，怎么也不舍得丢掉。母亲告诉我，这是她结婚时候的“豪车”。说是“豪车”，可一点儿都不假，有自行车票，还要花120元才能买得到，相当于一个工人半年的工资。说到自行车票就更是紧俏了，一个镇子都没几张。当时结婚很时兴“三转一响”，就是车轮会转的自行车、飞轮会转的缝纫机、指针会转的手表，还有“一响”是收音机。母亲结婚只有这辆自行车和一块上海牌的手表，尽管时隔多年，母亲的幸福之情还是难掩于面。

    几天下来，这些大大小小的老物件全都搜罗到了一起。尽管现在的房子有电梯了、家电高端了、手机智能了，但母亲对这些老物件还是恋恋不舍，不舍得丢下。母亲说：“这几年我们国家发展太快了，变化也太快了，这些老物件是个纪念。”后来，这些老物件连同母亲的回忆和我们一起搬进了新家……作者单位：中铁十六局电气化公司