希望的田野

    □ 常  虹

    “闺女啊，刚才电视上播了，咱们农民也有自己的节日了！”前两天，突然接到父亲的电话。刚一接听，电话那头就传来父亲激动沙哑的声音。

    今年农历秋分，对亿万农民来讲是一个特殊的日子。他们迎来了第一个属于自己的节日——中国农民丰收节。父亲一辈子在土地里劳作，年纪大了也一样，每天都要去地里转转。他说，不去就会感觉缺点啥，吃不香，也睡不好。“丰收节”对于父亲来说也是格外的惊喜。

    还记得小时候跟着父母在地里劳作，从光着脚丫追逐打闹，到后来帮着干农活；从双手拔麦子到稍大点用镰刀割。以前收玉米的时候，男人们先用镐把玉米秧刨下来，排成一溜，然后妇女和小孩蹲在地上一个个地掰，堆成一堆一堆的，天黑了再拉回家，条件好的家庭有手扶拖拉机，但绝大部分都是赶着马车、小驴车把庄稼拉回家。

    那个年代，干农活几乎全靠人工劳作。为了不耽误节气播种，学校都会放麦假、秋假，孩子们跟着大人到地里干活。一年两个假，起早贪黑，日夜抢收粮食、播种，大人孩子都累得直不起腰来。一到秋收的季节，孩子们虽然免去了上学写作业的烦恼，但下地劳动也是苦不堪言，以至于越到后面越想去上学，这也成了大人们激励孩子们努力学习的最佳理由。

    如今，又到了秋收的季节，远在他乡的我还没缓过神来，给家里打个电话的工夫，一台台玉米收割机就已经进场了，轰鸣的机器声在田间回荡。蓝天下，刚刚还一畦畦抖擞着精神的玉米，眨眼间就均匀地躺在了田地里，金灿灿的玉米棒子从仓斗里卸下，装进柴油三轮车拉回了家。第二天，播种机就下地了，冬小麦舒舒服服地躺在松软的土壤里，孕育着来年的希望。阳光下，农人们站在田间地头，丰收的场景一览无余。

    对“丰收节”的理解，父辈们感触颇深，种了一辈子地，他们对土地的感情总是难以割舍。父亲年纪越来越大了，身体也大不如从前，我们当儿女的怕他辛苦，总是劝他把地包给别人种，但他始终不愿意。他总说：“不种地，心里就没底。以前在生产队，粮食产量低，分到的粮食少，一家老小都得省着吃。现如今，科技发达，粮食产量也提高了。放心吧，你们不用老给我们寄钱，地里的收入就够我和你妈过日子了。”电话里，父亲越说越兴奋。

    在这个属于农民自己的节日里，望着满院子的玉米，父亲一定坐在玉米堆上，用颤抖的双手轻轻地摩挲着饱满的玉米粒，满是皱纹的脸上，灿烂的笑容跟孩子一样，憧憬着又一季的收获，尽享着一项项改革给农村带来的蜕变。

    作者单位：中铁十六局铁运公司