父亲的膝盖

    □ 唐小兰

    又读到朱自清的《背影》，字里行间跳动的父子情深最是朴实而感人。我不禁想到我的父亲，他并不高大，而且有些木讷寡言，却眼神坚毅，但最令我难忘的，是他那漆黑的膝盖。

    我成长在一个单亲家庭，和年幼的妹妹跟着父亲生活。10岁那年，父亲为了一家人的生计，远赴辽宁本溪的煤矿当了一名矿工，用他那并不宽阔的肩膀挑起了家里的重担。在过去那个交通不发达的年代，父亲一年也仅能回来一次，我和妹妹就跟着奶奶一起生活。

    一个没有顶梁柱的家，个中艰辛自是难以用语言表达。多少个夜晚，我和妹妹看着万家灯火，听着邻家孩子与父母的欢声笑语，对父亲的思念如同奔腾的洪水。我们渴望像其他孩子一样在父亲的怀里撒娇；渴望放学回家后有一个低沉慈爱的声音叫着我们的名字，喊我们吃饭；渴望受到委屈时能有一个温暖的肩膀让我们放声哭泣。对我和妹妹来说，父亲就是我们的天，是我们的依靠。奶奶和姑姑虽然对我们很好，但有些爱她们不能给予，有的人她们不能替代。

    临近春节的腊月，是一年中最难熬的时光。每天早上，我和妹妹总会第一时间跑到奶奶那里问：“爸爸回来了吗？”但得到的往往是奶奶否定的回答，我们仍不甘心地追问：“那爸爸什么时候回来？”“快了，快了，马上就回来了！”奶奶边说边缝着厚厚的鞋垫，这是她为在外拼搏的儿子来年返回矿场工作准备的。失落的我和妹妹拖着沉重的步子回到我们的房间，平时最喜欢玩的沙包也被丢在角落里，丝毫不能引起一点玩耍的兴趣。

    腊月的清晨，同样的对话重复了一次又一次。直到有一天，我们又跑到奶奶那里问：“爸爸回来了吗？”“回来了，回来了，昨天晚上回来的，坐了3天火车，正在屋里补觉呢。”奶奶脸上洋溢着久违的笑容。还没等奶奶说完，我和妹妹早已迫不及待地跑到父亲的屋子里，大声叫着“爸爸！爸爸！！”一下扑到爸爸身上，又高兴又委屈地说：“爸爸，我们好想你啊！”父亲用他有力的臂膀紧紧地搂着我们，泣不成声地说：“孩子们，我回来了。”

    爸爸在家的日子里，我和妹妹像两个小尾巴一样寸步不离地跟着他，恨不得永远粘在爸爸身上，似乎要把一年的思念在短短几天时间里全部讨回来。

    父亲的皮肤很白，但到矿场工作以后，我和妹妹却发现他的膝盖像煤球一样黑。年幼的我们不明所以，一边刮着爸爸的鼻子一边说：“爸爸不爱干净，羞羞。”后来我们才知道，在爸爸工作的矿场里，矿洞狭小到父亲不能站立，只能跪着用铁镐挖煤。年复一年，日复一日，闷热阴湿的矿洞里，煤矿石的黑色渐渐浸入父亲膝盖的皮肤，怎么洗也洗不掉。父亲是用了多大的毅力，跪在寒冷的矿洞地上，挥动着铁镐，用双手为我们姐妹赚来学费和生活费。

    但父亲并没有将这些告诉奶奶，告诉我们。他用自己的坚韧，默默承受着一切。从看到父亲的黑膝盖后，我和妹妹每年过年前多了一项任务——给爸爸洗脚。奶奶说干干净净的才能过年，每到年三十夜里，我和妹妹就会打来热水，争着为父亲洗脚。可无论我们用什么办法，毛巾擦，海绵搓，那刺眼的黑色却依旧顽固地留在父亲的膝盖上。年幼的妹妹最先忍不住哭了，她一边抽泣一边说：“为什么，为什么洗不掉？不洗干净爸爸就不能干干净净地过年了。”倔强的我不肯放弃，一遍又一遍地打着肥皂不停地为父亲洗着，“兰兰，别洗了，已经很干净了，别累着了。”我不甘心地想要再坚持，父亲笑着摇了摇头。

    现在爸爸已经退休好几年了，劳作让他有了一副健康的身体，他精神很好，外人很难看出他已是花甲之年。每年年关，我仍会和妹妹一起帮爸爸洗脚，那漆黑的膝盖在我们眼里早已不刺眼，因为那是父爱的勋章。

    作者单位：中国铁建港航局四公司