我和父亲

    □ 潘文娟

    父亲说1978年的冬天广西很冷，他高中毕业后出于好奇心走进武鸣县组织部的大门，用他现在的话讲是稀里糊涂地当了铁道兵。

    12月的一个清晨，一列黑皮火车，与其叫火车还不如叫闷罐车，就是那种只有在老电影里能见到，现在用于拉货的黑皮火车，载着这帮小伙子们出发了。他说，就这样迷迷糊糊地离开生活了18年的山村。那是他第一次坐火车，这样的经历可真不舒坦，和想象中的完全不同，车里20几个人，没有座位，没有桌子，只有刚刚发下来的被褥可以当作靠垫。

    在火车上他见到了人生中第一个面包，那时候他不知道那个方方鼓鼓的东西是“面包”，根本不舍得吃，只有特别饿的时候拿出来啃几口，第一次知道还有比米糕更香甜的零食。每次讲到停站派饭的经历，他都会笑很久。他说，刚开始的时候，大家都没有经验，只知道自己打饭自己吃，最后不是没了饭就是吃不上菜。那个年龄段的小伙子，抢起饭来可想而知，后来他们也学“聪明”了，分工合作，几个人负责打饭，几个人负责打菜，这样一来，大家都吃得饱饱的，他们第一次尝到了团队合作的快乐。

    经过几天的颠簸，他们抵达北京，接受训练、不断学习，充实的部队生活让他满足和快乐。再到高碑店已经是一年以后的事情了，他负责弹药库的管理。他向我炫耀自己管理很多枪支和子弹。他喜欢夜晚执勤时背着步枪，感觉特别神气。原来他也曾这样年轻过。

    后来，一个闷罐车拉来的兄弟们成了老铁，他们每周都要聚一聚。那个物资相对匮乏的年代，他们用发的小米和村里的老大爷换鸡蛋，用自制的丝网去抓麻雀，一下午几十只麻雀就成了他们的下酒菜，那段时间紧张而安逸。

    1984年1月，铁道兵们含泪照了最后一张穿着军装的合影，那张照片他一直珍藏着，一遍遍地回忆战友的名字，再用笔工工整整地写在照片背面。他们从铁道兵变成了铁建人，不改的却是军魂。后来他总是出差，院子里的伯伯叔叔们也都不像曾经那样经常见面了。他每次出差都会给我带礼物，有天津的年画、山东的风筝、江苏的泥人、广州的电子手表……可我却没有了他的陪伴。小时候我问姥姥：“他们什么时候回来呀？”而回答总是一句：“等铁路修完了就回来了。”我问父亲：“为什么要去修铁路呢？”那时候他的回答我并不是很懂，他说：“为了人们可以像我们一样，很快就能到天安门看升国旗，也为了我们可以不用坐很久的火车就可以回广西。”

    去年，父亲坐高铁回老家，用时13个小时。回来告诉我说，他的记忆回到了40年前。时间过得飞快，转眼间40年过去了，晃晃荡荡的闷罐车只是记忆深处的青春芳华，而如今他骄傲地和我说回广西也可以一天到家。这样的速度是曾经的懵懂少年从未预料到的，他那种莫名的自豪感，感染了我。

    闲暇之余，我经常反思，铁道兵精神始终贯穿在我们的生活中，成为一种习惯，这也是我们两代人身上流淌着的血液和军魂。作为新一代铁道兵战士，我是幸运的，这幸运来源于父辈们对铁道兵精神的传承，他总是身体力行地诠释着“铁兵精神”，让我敬畏，总能让我感受到一种无形力量的指引。在人生的答卷上，我必须一步一个脚印走下去，还要走得铿锵有力。

    在我们生活的铁兵大院里，有“小铁兵幼儿园”、有水泥杆子上装着的大广播喇叭，每天清晨定时叫我们起床，那声音就像在身体里扎了根一样，一旦听见，就有种朦胧的美感在心底荡漾开来。

    作者单位：中国铁建电气化局科技公司