为父亲最后一次理发

    □ 桑胜文 

    父亲虽然去世6年多了，但我还时常梦见他。难忘父亲弥留之际，我给他最后一次理发。

    父亲是1958年入党的老党员，对党的感情特别深。小时候，他曾多次对我讲：“没有毛主席，没有共产党，哪有新中国？更没有今天的幸福生活！”

    一天上午，他在刨大树根时，因胸部受到剧烈振动突发心脏病住进了县医院，后又转到泰安市中心医院治疗。

    父亲的病情急转直下，医院下了病危通知书。小姑和妹妹看到父亲的头发和胡子很长，建议给他理个发。妹夫在医院附近问了好几家理发店，给再多的钱，理发师都不愿来医院给病人理发。

    我对妹妹说：“理发师不来难不住我们，买个剃头推子我给咱爹理发。”

    妹妹在小商品市场上买来推子和刮胡刀，我把父亲从病床上扶起来、围上围裙，妹妹把洗发膏挤到父亲头上，然后滴上些水，用手在父亲头上来回“抓”，很快就洗好擦干了。

    我左手拿梳子，右手拿推子给父亲理发。虽然有20多年没给父亲理过发了，但由于在部队时曾干过两年的兼职理发员，基本功还在，操作起来驾轻就熟，小姑和妹妹对我的技术也十分认可。

    那是1985年的春天，部队农场领导让我除了养好花卉、放广播以外，还让我兼职当场（营）部的理发员。当时，我对理发一窍不通，场（营）长让我到五六公里外的黄集镇理发店学习。

    我只去理发店观摩过几次，没有经过任何培训就“上岗”了。一开始，战友们找我理发，剃光头没有问题，但如果根据每个人的头型，理出漂亮的发型，还是有些不知所措，好像老虎吃天——无从下口。

    经过一段时间的摸索、实践，我逐步掌握了理发的基本操作，水平也一天天提高，找我理发的战友也越来越多。

    后来，在给父亲写信时，我说学会了理发。弟弟回信，说等我回家探亲时，父亲想让我带上推子，也给他理个发。我回信时答应了父亲的要求。

    1987年夏天，我休探亲假时，特意把理发工具带上。回家的第二天中午，趁父亲干活回来的空隙，我给父亲理了第一次发。理完发后，父亲拿着镜子照了照，满意地笑了。

    让我没有想到的是，给父亲理完发第二天，对门邻居王叔叔也找到我，让我给他理发。我说：“王叔叔，我的技术不太好，理不好，你别见怪！”

    “昨天你给你爹理的就不孬，也给我理他那样的就行。”王叔叔说。

    我说：“好！”

    在我家里，我给王叔叔洗头、擦干，然后也给他理了个平头。理完发后，王叔叔一手拿着镜子，一手摸着整齐的头发笑了。

    从此，家附近的叔叔、弟兄们也来找我理发。

    等到次年探亲，父亲想让我再给他理发时，母亲找出推子拿给我一看，理发用的手推子由于长期不用，早已生锈不能用了。我将推子拆开在磨刀石上磨了磨，装上后怎么操作都不行，不是理不动，就是夹头发。最后，只好作罢，让父亲到街上理发店去理。

    从那以后，有20多年没有给父亲再理过发。

    在医院里，我给父亲理完发后，又用刮胡刀给他刮了胡子。父亲对着镜子照了照，脸上露出了满意的笑容。没有想到，理发后的第三天父亲就与世长辞了。

    父亲的一生，勤劳而又平凡。他不想给儿女添负担，生命不息，劳动不止，只管奉献，不知索取。每当想起这些，我就感到十分愧疚。

    愧疚的是，这么多年来，自己一直在外地忙于工作和事业，没有把父母亲接到身边照顾。更不能原谅自己的是，父亲78岁了，还让他下地干活。如果在我住的城市生活，父亲可能现在还健在……

    子欲养而亲不待。这是我难以弥补和挽回的遗憾。

    “我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，你却持了十分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲……”

    面对深深的遗憾和愧疚，我想用刘和刚唱的那首《父亲》，来表达自己的思念之情。

    作者单位：中铁十一局