张改明：要对得起党员这个身份

    通讯员  侯佳冰

    金丝边眼镜、考究的钢笔、字迹工整的笔记本与粗糙遍布青筋的双手、沟壑纵横的脸庞，这些看似极不协调的元素，集中在同一个人身上，却毫无违和感。

    他叫张改明，59岁，现任中铁十七局二公司张呼项目拌和站站长。1978年入伍成为一名铁道兵战士；1981年12月入党，至今已有36年党龄，因为打的一手好快板，大家亲切地叫他“快板张”；也因为工作上太爱较真，铁面无私，私下里被大家叫做“张黑脸”。

    铁道兵时期，张改明是一名普通的炊事班战士。凭借着肯吃苦，他两获基层连队普通三等功。兵改工后，张改明当过瓦工、干过司机，修过涵洞、路基、便道，直到现在成为拌和站站长，他在生产一线已经奔波了30多年。

    “修过铁路开过山，打过隧道切过砖；修完涵洞修路基，如今又开搅拌机。”这是张改明在自编的快板作品中对曾从事过工种的总结。无论在哪个岗位，张改明工作的那股劲尽头始终没变过。尽管在工地摸爬滚打了很多年，但刚“改行”到拌和站工作那阵子，张改明对拌和站工作还是有些摸不着头脑。但老张从不气馁，不懂的地方，他拿着笔记本不厌其烦地向别人请教。通过学习，没多久他就把收料、开机、打料摸了个门儿清。一年后，他当上了拌和站站长。

    “我眼里揉不得沙子。”“拌和站站长就是要把好质量关。”他常把这两句话挂在嘴边。在一次收料中，张改明发现沙子不符合标准，含泥量大，立即阻止了那批沙子进场。不久，张改明接到某监理要求其对这批沙子“法外施恩”的电话，被他断然拒绝了，并把当天经过全部记录在自己的笔记本上。拒绝了金钱贿赂的糖衣炮弹后，软硬不吃的张改明放出狠话：“不合格的东西谁都休想从我眼皮子底下过。”后来，沙子没进场，那名监理也挨了处分，从那时起“张黑脸”这个名字就被叫开了。

    多年来，张改明练就了一双火眼金睛，料合不合格，他用眼睛看一下，就能分辨个八九不离十。料不合格，张改明就给试验室提建议，跟物资部门沟通。凭借精准的判断力、尽责严谨的态度，张改明赢得了从上到下的信任。项目领导直言：只要“张黑脸”看的过眼的、觉得能行的料就能用。张改明说，公正无私，才配得起大家的信任、才能对得起党员这个身份。

    “当里个当，当里个当，闲言碎语不要讲

    说的是1978年，应征入伍把军参

    告别爹娘离家乡，乘坐军列到边疆

    ……

    一双筷子一个碗，听从国家来调遣

    全动员来共谋划，技术创新闯天下

    ……”

    张改明打起快板来特别有范儿，他的这段快板既是对过去生活的注解，又像对自己未来的鞭策。除了经常给大家表演打快板，参加演讲比赛、歌唱比赛之外，“项目职工大讲堂”“党员讲党课”等活动张改明也几乎一次不落。他说：“党员，就是要处处都带头，积极响应组织号召。”

    每次提起家人，张改明总是又喜又悲，喜的是老伴儿身体健康，儿女事业有成、家庭幸福；悲的是这么多年，陪伴他们太少。多年来，张改明为让年轻同志更多体会团聚的幸福，自己回家过年的次数寥寥。女儿上高中时，老伴儿打电话告诉老张，开家长会的时候女儿在班里朗读她写的《我的爸爸》，念到一半就钻到桌下哭了。

    “我的爸爸很忙，每年春节我都会打电话问他，爸爸今年回来不？”老伴儿在电话里给张改明读这篇作文，刚念到开头，电话两端就已经泣不成声……

    如今，每每想起女儿的作文，老张还会红着双眼无声哽咽。但他说自己是名党员，责任大任务重，虽然付出很多，但无怨无悔。