最熟悉的声音

□ 袁  芳

    清明时节最多的是对已经逝去的亲人的想念，在这样一个日子里，我想起了我的姥姥。

    7年前的清明，姥姥离开了我，那天我并不知道消息，只是莫名的心慌。家里来电话告诉我姥姥走了，我立刻请假飞奔到车站，无论是否直达的车次，只要是回去的车就可以，越快越好。我要回去见我的姥姥，哪怕她没办法睁开双眼再看我一眼，我只想离她老人家近些。下车离姥姥家还有几分钟脚程，一路上我哭着跑去，进屋便扑通跪下喊姥姥，可姥姥再也不会对我说：“回来了孩子，想吃什么姥给你做去。”

    屋外传来一阵叫卖声，“雪糕，好吃的雪糕”，让我想起了小时候，每当有小贩从大门口路过，我都会跑过去叫喊，然后等忙碌的姥姥匆匆放下手里的炒菜勺子，跑过来付两根雪糕钱，那是儿时最美好的记忆。那时候姥姥总是说：“别总吃那凉玩意，想吃啥姥姥给你做。”没等姥姥说完我就跑去玩了，可耳朵里一直是姥姥的声音。上大学后，回来听得这叫卖声，我不再跑到大门口等小贩过来。但时不时地还会买上几根雪糕带回来，姥姥仍旧会说：“那玩意凉，女孩子少吃点。想吃啥，姥给你做去。”那是习惯也是回忆，习惯了姥姥的爱，回忆着姥姥那最熟悉的声音。

    我是个在农村生活过的“80后”，我穿过姥姥亲手纳的鞋，穿过姥姥亲手做的棉裤。小时候总觉得冬天棉裤穿得好费劲，现在想想那时候的棉裤样式简单温暖，一针一线都是爱，满满的心意都在里面。那是现在去大商场里花几百块钱买来，里面掺杂加工棉，在机器流水线上出来的棉裤无法比拟的。上大学拿到第一年的奖学金，我为姥姥买件衣服让母亲带回去给她，那是我第一次凭借自己的能力给姥姥买东西孝顺她，我很开心。妈妈告诉我姥姥很喜欢那件衣服，出门参加婚礼寿宴都会穿，回来会好好地挂起来。

    之后我用勤工俭学的微薄收入买了一个寿星抱枕，一针一线绣起了十字绣，我想当初姥姥给我做棉裤也是这样吧。那是我第一次绣，每天除了上学就是绣那抱枕，希望早点绣完寄给姥姥，希望年迈的姥姥能像寿星一样长寿。可那时在外求学的我并不知道姥姥病重到只能靠氧气存活，已根本不能下地走路了。得到消息后我请假回家看姥姥。炕头上的姥姥拉着我的手，鼻子里的氧气管子在作响，嘴里喃喃地嘟囔着很焦急的样子。我问姥姥是想问我想吃什么吗？姥姥点头看着舅妈，舅妈连忙问我想吃什么她去做。可是我特别想听姥姥对我说：“孩子回来了，想吃什么姥姥给你做去。”她那一串支支吾吾的话语，让我更加心疼。

    后来回到学校听说姥姥身体好转可以下地走动了，我便时不时地给她老人家打电话。那时候手机还没这么普及，姥姥家的座机都成了前后院公用的通信物品。电话里姥姥说得最多的还是“啥时候回来，姥姥给你做好吃的”，那声音熟悉又亲切，只是姥姥的声音有气无力，身体每况愈下，根本不能再劳累，更何况一顿饭。

    姥姥离开时对家人说要把我送的衣服和抱枕带走，妈妈告诉我姥姥临终前在病榻上对她说：”孩子回来想吃啥给她做。”听到这里我泪如雨下，小时候母亲生病，父亲外出务工，我一直在姥姥家，对姥姥我有说不尽的感激，可没等我报答她，她老人家就走了，临走还在牵挂着我。

    今年清明又到了，姥姥，请原谅在他乡工作的外孙女，不能回去祭拜您，我会面朝家乡给您鞠躬，面对辽阔的天空述说对您的思念……尽管耳边不再有您的声音，心里还会回想您时常对我说的，“孩子想吃什么，姥姥给你做。”默默祈祷您在天上能安心，能看到外孙女眼望天空对您微笑。

    作者单位：中铁十九局五公司