竹园情

□  雷建珂

    我素来喜欢竹子，钟情竹子。每每看见竹子、听到竹子，或是遇到与竹子有关的器物，甚至读到关于竹子的诗歌或散文，就会从心底油然生出一种无可名状的亲切感。

    我家院子里有一片竹园，常年郁郁葱葱，婆娑多姿。这片竹园留下了我的童真和梦幻。我家的地基坐西朝东，有八分多大小，其中靠南的一半为竹园，东南两边都被竹园所包围；北边一半，由竹子自然长成的围墙里，有坐西朝东的一栋四开间瓦房，为正房；坐北朝南的是一栋三开间的厢房，厢房与南边的竹园隔院相对。院子里一年四季被墨绿色的竹叶笼罩着，生机盎然。上世纪六七十年代，这片竹园就是家里的宝贝，学生开学报名、家里逢年过节或办事需要花钱时，自然会想到竹子。这时，总是看见父亲提起弯刀钻进竹园，找竹株较稠密的地段，砍割生长了两年以上的老竹子，去街上售卖。我的任务是把父亲砍倒的带枝丫和叶子的竹子一根根拖出竹园。这种活儿有时候也十分费力气。由于砍倒的竹子竹冠较大，枝繁叶茂，而竹园里的竹子稠密，十来岁的我要拉出这一根一根的竹子，实属不易。每当这时，我自有高招，将刚砍下的竹子根部一端扛在小肩头，双手从前边紧紧攥住，憋足了力气，上身往前倾斜，看准空隙，左避右绕，不一会儿便把一根竹子拽出竹园，常常弄得满头大汗还自得其乐。不过，父亲在砍割竹子时，总会随手把砍倒的竹子的根部顺过来，以便我能省些力气，这样我就轻松了许多。做完这些活儿，父亲便一根根三下五除二剔掉竹竿上的枝丫，用备好的竹篾，分三道将这些竹竿绑扎成整齐结实的竹捆，然后就可以扛着去8里远的镇上出售了，最多也就卖一两块钱。不要小看这一两块钱，在当时可是足够花销的了。

    最有趣的是竹园里还有好吃的东西。每年开春，竹园里的新竹笋齐刷刷地从泥土里钻出来，新笋被一层层褐花颜色的笋壳包裹着，嫩嫩的，绿绿的，泛着绒黄，又肥又壮，炒熟了吃起来又脆又香。可大人们却像看管宝贝似的护着这些新长出来的东西，偏不让动，说掰了这些笋就再也不长竹子了。新竹笋长得极快，不几天，就蹿得比大人还高。笋竿虽高，却很脆弱。偶尔一阵南风吹来，一些过于肥壮而高挑的笋株便夭折了，而这些笋子只能当菜吃了。这时，当大人们面对一片狼藉的竹园唉声叹气时，我们几个小家伙儿却躲在一边正高兴呢。接着便是预料中的好几天竹笋美食大宴，那才叫过瘾。竹园的西南角附近有一株“火罐”树，所谓“火罐”即一种柿子，其形状比鸡蛋略小，成熟后通体火红，晶莹剔透，入口味道纯净，甜香宜人。每到秋高气爽，果木成熟季节，从院子外或院子里抬头望去，一大片翠绿的竹园中间，一株火罐树探出青绿色的竹海，满树熟透的火红的火罐果，宛如一盏盏诱人的小红灯笼，团团火红，团团锦簇，格外耀眼，格外惹人。于是，或是约上我的兄弟们，或是邻居中一两个要好的伙伴，一起偷偷蹿上树杈，各自选好位置，不由分说便是一顿饕餮大餐。那个痛快劲儿，就别提了。竹园里的墙头或树杈上时常有一些麻雀窝，那时麻雀同老鼠等被列为“四害”，均属被清剿之列。进竹园掏雀窝成了我们一大乐趣，运气好时可收获三五枚麻雀蛋，让妈用清油炒了吃，味道极好。有时也会收获三两只出壳不久，还未长出羽毛的雏雀，这东西不能吃，只能捉在手里玩玩而已。竹园南墙边还有大小不一的几株香椿树，在当时连吃饱肚子也保证不了的情况下，可以生吃的香椿芽也是我们的休闲小吃兼美味佳肴。

    除此以外，我们还给竹子派上各种用场。夏天，我们用竹子做成水枪，吸上河水可以射出很远，几人一组对打水仗，既好玩又凉爽。我们也用竹子做成口哨、口笛、弓箭等玩具，玩起来也十分有趣。我们还用竹子制成简易而美观的铅笔盒、尺子、圆珠笔套等学习用品，既实用又时髦，其余的伙伴们竞相效仿，曾流行一时。

    当兵在外的日子常常想家，也想家里的那片竹园。回家探亲时，老远看见家里那一簇翠绿的竹园，就有一种跨进了家门的感觉，随之丝丝酸楚便涌上心头，几许亲切，几许激动。就好像簇簇随风摇摆的竹枝竹叶在向我点头微笑，又好像在对我招手致意，我也便一步一步渐渐靠近家里的竹园，深情地叫一声：“我回来了！”

    常年在外漂泊，回味家乡的竹园是我的一种莫大享受，回到有那片有竹园的家乡便也成了我梦寐以求的向往。

    作者单位：十二局集团