工地上的小车司机

□ 田利刚

    有这样一群人，风吹不着，雨淋不到，既不会中暑，也不会冻伤，一年四季还可以欣赏窗外的风景。所以，在很多人眼里，他们是工地上过得最舒服惬意的人。但是与他们朝夕相处之后，你才会知道整天待在单调乏味的狭小空间里需要多么强的敬业精神。他们就是工地上的小车司机。

    每天清晨，起床最早的是食堂师傅，其次就是司机们。因为他们要赶在早饭之前擦洗心爱的车子，抹去车上覆盖着的尘土，直到闪闪发光好似新车为止。我曾经不解地问他们：“车子又不脏，干嘛每天都要擦洗呢？”他们的回答非常朴实：“车子就是我的办公室，我当然要打扫干净，要不然怎么为大家服务呢？”

    对于司机来说，每天往返于施工现场和驻地是最基本、最简单的工作。每天少则三五趟，多则十几趟。可是细心的人会发现，司机们会认真记下行驶途中每一个坑、每一道坎，然后及时告诉彼此。本以为他们只是爱惜车子，后来才知道还有更深层次的原因。原来，觉得大家在工地上十分辛苦，有的刚上车就睡着了，所以他们想绕过那些沟沟坎坎，尽量把车开得平稳一些，好让大家睡得踏实点。

    送员工到监理站或者业主的办公地开会，是他们最乐意干的活。因为到达目的地后，他们要等待几个小时才能返回。在此期间，司机们除了闭目养神以外，还可以惬意地欣赏音乐。他们不仅喜欢流行音乐，也喜欢充满地方特色的秦腔和豫剧，有的还会哼唱别具一格的京剧唱腔。这也许就是他们在单调中寻找快乐的一种方法。

    长途跋涉是司机们最辛苦的时候，也许今天还在山沟，明天就到了几百公里外的大都市。在漫长的行车过程中，司机们想方设法保持头脑清醒，保证行车安全。他们说，连续开车是常有的事，困了就进服务区停靠片刻，稍做休息后又继续踏上征程。有时为了消除睡意，司机会滔滔不绝地向你介绍街头巷尾的奇人异事，甚至为你分析国际政治局势。只要你爱听，他们就会兴奋地说下去。

    司机们也有很多苦恼，有时因为工作需要，车子需要外借，他们总是在交接时不停地嘱咐对方各种注意事项，因为他们不仅担心车辆的磕磕碰碰，更害怕借用人因不熟悉车辆性能而发生意外。在工地上，小车数量少，使用频率高，多一辆不嫌多，少一辆却转不动，所以司机们最苦恼的是假难请、家难回。长年在外奔波使得他们无暇顾及家庭，对于父母和爱人、孩子，他们有太多的愧疚。但他们总是说：“既然选择了，就不应该后悔。”

    深夜，司机们将你送上回家的火车，他却独自一人默默离开；清晨，天还没有亮，司机们却已到达机场等待你的归来；暴雨中，你已安然入睡，司机们却要瞪大双眼；大雪里，你已在诗意的美景中陶醉，司机们的后背却早已湿透。

    看着他们匆忙的背影，我只想说：“工地上的司机师傅们，你们辛苦了！”

    作者单位：十七局集团三公司