崇敬父亲

    □ 牛树江

    父亲牛成恩，上个世纪初出生在山东省东平县古台寺村一个普通农民家里。父亲一生坎坷，大部分岁月里生活贫困，但为人诚恳，老实厚道，讲义气，在认识他的人中，口碑很好。

    父亲成年后，因老家连年灾荒，生活不下去，徒步到东北逃荒。在逃荒途中，不知是自愿还是被抓，给军阀吴佩孚当过几年兵，后又逃了出来，落脚在黑龙江省方正县农村开荒种地。待收割时，地主来了，说那块地是他家的，得交租子，父亲只好交租。后来日本人来了，干脆把那片地占了，父亲只得离开，又辗转到黑龙江省五常县农村种地。父亲与人合伙到山河屯镇做些没有铺面的小生意，当地人管这种生意人叫作“老客”，间或还上山采木耳、挖人参。在此期间，经人介绍与我母亲结婚。那时，父亲还在镇边的一个小山坡上种点苞米豆角类的粮菜以供家用。我三四岁时，父亲常带我去那块地，他干活，我跟着玩。后来，在抗美援朝战争那几年，父亲到火车站“扛脚行”，就是杠木头，10多个人合伙喊着号子用杠子扛圆木装卸火车（山河屯镇属林区）。这一段我印象很深，他几乎每天回来两肩都磨得血肉模糊，都要母亲给他擦洗和涂药。母亲劝他不要这样干了，他说是在参加支援抗美援朝劳动竞赛。他果然受到奖励，常领回一些毛巾、肥皂类的奖品。后来，父亲到底还是累伤了，不能再从事重体力劳动了。

    1953年，由于大姐、大姐夫在哈尔滨市安家的缘故，我家也搬到哈尔滨市。进城后，父亲先是挑着担子走街串巷卖菜，后又挑着担子走街串巷收废品。因慢性支气管炎，父亲咳嗽得越来越严重。担子挑不动了，父亲经朋友介绍，又先后做过蔬菜批发市场的马车保管员和建筑工地的更夫。总之，父亲好像一生都没有做过一项稳定和固定的工作。在建筑工地打更时，父亲算是区房产科的临时工，享受过一些困难补助、报销药费、住院费以及定期发放的洗澡票、理发票、电影票等福利待遇。但那时他已年届60岁，病得更重，体力不支，冬天上下班时连皮大衣都拿不动，我经常送他上下班，帮他拿着。后来，他就不得不常年卧病在家了。

    父亲生性善良，非常热心，谁家有个三长两短，他总是不请自到。晚年，他自己走不动了，发现谁家有事就派我和妹妹前去看望或者帮忙。就连从我家门口路过的人，只要提着沉重的东西，他都让我们去帮一下。父母都是二次结婚，我的两个姐姐都不是父亲亲生的。但父亲对待她们都视如己出，两个姐姐也都对我父亲极好。这一点，对我和妹妹影响很大。时至今日，父母已过世多年，但我们和两个姐姐的感情无人能比。

    父亲还生性乐观，尽管他一生坎坷，晚年又疾病缠身，但我从未听到他对生活对人生有过任何抱怨，总是积极乐观地面对，想尽办法，毫不惜力地挣钱养家。家里经济状况有时稍好时，他会兴致勃勃地带着全家去市里照相、泡澡堂字、下馆子……我还记得在我很小的时候，他每次给我带回一些冻梨、灶糖、瓜子类的零食，都不是直接给我，而是“变戏法”，好半天才从他的棉帽衣兜或者怀里“变”出来，急得我哇哇叫又觉得特别好玩。

    春天来了，他还带我到离小镇不远的河边采回一些鲜嫩的柳条，做成许多哨子给我和小伙伴们吹着玩……

    父亲没念过书，只认得自己的名字和中国象棋上的十几个字。但象棋却下得不错，记得在街坊邻居中还没有能下过他的。父亲待人友善随和，可是却常因下棋跟人吵起来，他容不得悔棋。父亲还爱讲故事，特别是《隋唐演义》里秦琼、罗成、单雄信的故事，《水浒传》里宋江、武松等“一百单八将”的故事和《说岳全传》里牛皋的故事等。这些，他大都能讲得有板有眼，绘声绘色，讲起来滔滔不绝，身边经常围着一帮人听。我曾问他，怎么知道这么多古人的故事，他说都是听人说书听来的。他很爱听评书，特别爱听那些山东老乡的故事。他还说，牛皋是我家的先祖。我经考证，我家的姓，属于牛氏家族中“十八打锅牛”一支，牛皋亦属这支，所以父亲说的也不是没有根据。父亲还会讲民间故事，大都是“傻子”系列的故事，其中有一段《都来看》，跟马三立说的《逗你玩》差不多。那时，我最爱听“傻子”的故事了。上小学时，我还曾在一次讲故事的班会上，将“傻子”的故事讲给老师和同学们听，逗得他们哈哈大笑。

    大概是因为做过“老客”的缘故，父亲算盘打得极好，“小九九”背得特熟。记得经常有学生和做财会工作的人找他学习打算盘的知识和技巧。二姐打算盘也是跟父亲学的，果然在工作中用上了。二姐当售货员时，参加单位组织的算盘比赛得过奖，后来还当过会计。

    父亲虽不认字，却会“造字”。他在菜市场当马车保管员时，一挂马车的管理费是1角钱到2角钱，那时马车都是生产队的，一般都是平时记账，月底结算。但这难不倒父亲。每到月底前，父亲都让我帮他结账，这时他拿出平时记账的小账本，常常让我吃惊，上面密密麻麻地画着各式各样的符号和横道竖道，当然也夹杂着几个象棋上的正规汉字，符号代表单位和人名，横竖道代表时间和钱数。我更奇怪的是，面对这些稀奇古怪的东西，他竟能一一准确地认出当初记的都是什么，劈哩啪啦地用算盘算出钱数并让我写好发票（其实就是纸条），然后郑重其事地盖上他的名戳。

    我现在回想起来，仍觉得这事很不简单。父亲在无意中生动地演绎了一次文字的起源。

    这就是我的父亲，一个平凡的父亲，普通的父亲，我一生崇敬的父亲。