

筑路情怀

百 岁 老 兵 的 光 荣 岁 月

陈亚楠

不久前,指尖漫不经心地划过微信朋友圈,一篇长文吸引了我。

某位同事转发的题为《百岁老兵的光荣岁月——聆听父亲》的文章,作者钱剑华是一名资深记者,也是百岁铁道兵钱荣的女儿。洋洋洒洒数千字的代序长文,我就着窗外漏进的树影,一字一句慢慢读下去。没有预想中读英雄故事的酣畅淋漓,只觉原本平静的心湖被投进一粒细石,涟漪一圈圈,缓缓荡开。

从六塘河畔的懵懂少年,到硝烟里穿行的战士;从意气风发的部队指挥官,到枕木旁扎根的筑路人。老人的一生,经历过抗日战争、解放战争与抗美援朝的烽火硝烟。

而他当年所在的部队铁四师十七团,正是如今我就职的中铁十四局二公司的前身。

为了更深入地了解这段不了情缘,我揣着几分忐忑与期待推开公司档案室的门,旧纸张混着樟脑的气息扑面而来。我在铁皮柜深处翻出那本泛黄的公司简史,指尖拂过微微发脆的纸页,在早期干部名录里,一眼看见了“钱荣”二字。旁侧标注的职务履历,与文中所述分毫不差。

纸页上的名字沉默而郑重,那该是他正值壮年、意气风发的年月。而朋友圈里的老人已是满头霜雪,走到了人生的第一百个春秋。同一个名字,隔着半个多世纪

的 光 明 遥 遥 对 望。那一 刻 我 忽 然 懂 得:所谓血脉传承从来不是空泛的口号,它就藏在这一页页接续的名册里,藏在“铁道兵”三个字从未褪色的分量里。

如果说远在千里之外的钱荣老人,是印在册页里的峥嵘岁月,那些住在家属院里的退休“老铁”,就是我们身边触手可及的“活历史”。

潘昌洪,是1995年的全国劳动模范,也是我们公司无人不晓的“潘劳模”。他一直住在公司的家属院,前两年公司筹办先锋宣讲活动,专门请了几位老兵,我因此登门采访过好几回。聊得多了,便跟着院里的晚辈们,喊他一声潘伯伯。

如今潘伯伯已退休十余年,却始终割舍不下对老单位的牵绊。每年大学毕业生入职的时候,公司都会邀请他来讲讲铁道兵的故事。我们总顾虑他年事已高,怕他费心劳神,身体吃不消,常常提出由他口述,我们代写宣讲稿。可每一次,他都笑着轻轻摆手回绝。只消三两日,他便会亲手整理出一沓文稿,字迹工整端正,一笔一划全无潦草敷衍,满是赤诚心意。

他的宣讲从无空洞的大道理,通篇都是扎根一线的真实过往。他细细讲述年少时追随师父学艺,从零起步、苦练架梁本领的坚守。回忆在狭窄局促的工作面,反复打磨起重吊装技艺、严控施工细节的较真。细数自己日复一日钻研摸索,一点点吃透铁路铺架核心

原 理 的 历 程。朴 实 的 字 句 背 后,是 一 辈 子 磨 出 来 的 扎 实 功 底。

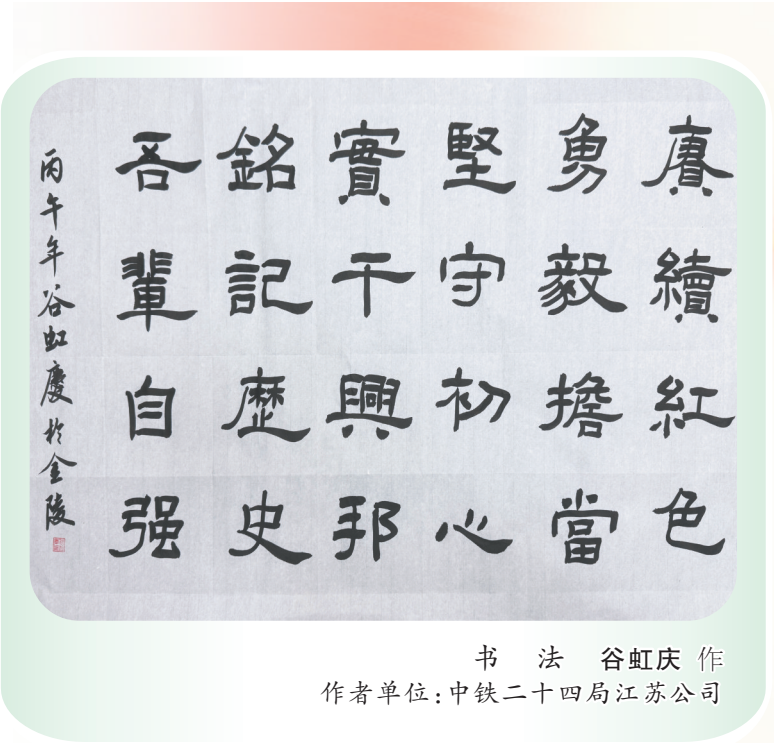
铁道兵的番号早已消失在岁月深处,可这群老兵的精气神,却从未真正走远,散落在我们目之所及的每一处。

我曾与老兵任建国为邻。恰逢唐山大地震救援五十周年,他与战友们重走故地,回望当年逆行驰援、抢险救灾的滚烫岁月,又辗转西行,重访曾经奋战的太古岚铁路与老部队驻地。数十载岁月更迭,军装早已脱下,可他始终笃定,自己最赤诚、最鲜亮的青春,永远镌刻在铁道兵的峥嵘岁月里。

有人在路上追溯青春,也有人守在案头留存记忆。老铁许升晨便是后者,退休后,他便在家伏案笔耕,默默撰写自己的回忆录。前几日,他特意把我叫到一旁,神色郑重又藏着几分腼腆,细细问起出书的流程。老伴从身旁经过,笑着嗔了句“这老头,瞎折腾”,语气里却满是习以为常的包容。

原来从始至终,铁道兵精神从来都不是陈列在史馆里的番号,也不是书本上的宏大叙事。它就落在一个个具体的人身上。他们早已脱下军装,告别了逢山凿路的战场,却没有脱下骨子里的坚守与热忱。他们告别风镐与钢钎,却把铁道兵的底色,揉进了往后每一段寻常的日子里。

作者单位:中铁十四局二公司



大路歌会

筑路长歌

杜鹏飞

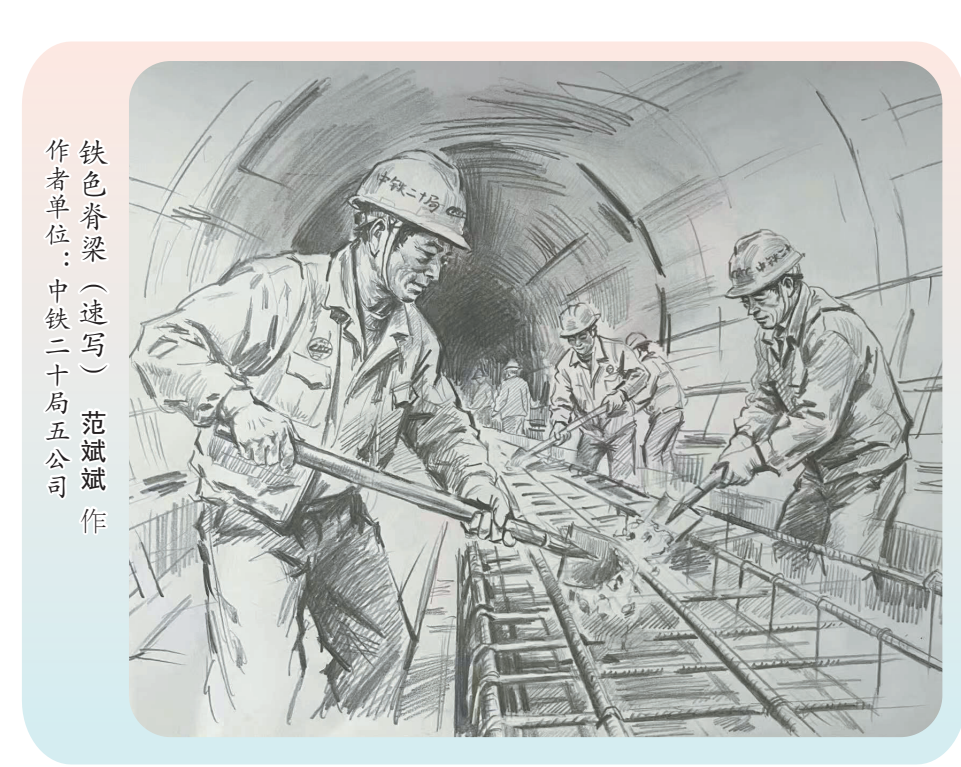
在筑路人的山间眉头凝立朝夕
日月星辰,放牧所有炎热与严寒
河流的岸,此时是温暖的岸
住着开往季节的长堤飞虹

钢轨切开时光,也切开展峦叠嶂
步履虔诚,攀登就更有力
前行,又把钢轨铺向荒原那头
一桥一隧,足以丈量高山和远方

钢筋扎根于混凝土,拔节生长
风尘为裳,誓把铁骨嵌进大地
寸寸工程磐石般坚不可摧,以及
坚不可摧的还有初心和信仰

关于筑路,千万种奔赴皆有归途
胸怀“逢山凿路,遇水架桥”
山海当作经纬,会镌刻每一段里程
放歌于河大地,就再次向上攀登

作者单位:中铁十五局



峥嵘岁月

两代党员的民生答卷

孙 静

今年是中国共产党成立105周年,站在时代潮头回望百年征程,一位84岁老党员的人生轨迹,总能让我清晰看见初心的传承、时代的巨变与精神的赓续。他就是我的爷爷,一位拥有40年党龄、将一生奉献给粮食事业的老党员,也是我人生路上最坚实的榜样。

爷爷20岁参加工作,从基层岗位一步步扛起重任,始终扎根粮食购销、储运、保供一线,跑遍全国20多个省市,让粮食畅销销往大江南北,守好百姓“米袋子”。他总爱跟我念叨当年走南闯北收粮的艰辛岁月。那时候,交通不便,从河南到浙江,拥挤的车厢,缓慢的车速,绿皮火车咣当摇晃两天才能抵达,长途奔波很是疲惫。可他说:“粮食是百姓的天,再苦再难,也要把国家的任务完成好,把老百姓的口粮保障好。”绿皮火车的颠簸与缓慢,是那个年代的深刻印记。

时代在发展,如今四通八达的高铁网络极大地提升了粮食从业者的出行效率,调研市场、对接购销业务更加便捷高效,可爷爷却再也没坐过

高铁,这也一直是他的遗憾。于是,今年“七一”,我特意买好鹤壁到郑州的高铁票,亲手为爷爷圆了这场期盼已久的高铁梦。

检票进站、落座车厢,列车平稳启动,窗外风景如画卷徐徐铺展:豫北大地沃野千里,连片农田里玉米秧苗绿意盎然、长势喜人;巍峨的高铁高架桥凌空穿行,横贯广袤原野,桥体上“中国铁路”的标识醒目而庄重,见证着铁建人逢山凿路、遇水架桥的担当。飞驰的复兴号与生机勃勃的田园相映成画,大国粮仓的根基与交通强国的脉络在此交汇,连接起千家万户的稳稳幸福。

没有颠簸,没有嘈杂,仅半小时便抵达目的地。“这高铁太稳了,一点不晃,速度快得不敢想!”爷爷望着窗外飞驰而过的风景,感慨道:“那时候去考察收粮,路远车慢,来回奔波损耗大量精力;现在出行省时省力,对接购销、粮食保供的工作开展得更顺畅,老百姓的饭碗端得越来越稳。你们修的是路,保障的是民生根本啊!”

抵达郑州后,我陪爷爷走进中储粮粮库,看

着现代化的粮仓、智能化的储粮技术,爷爷欣慰不已,他语重心长地叮嘱我:“饭碗要守住,行路也要畅通。粮食稳住民生,路桥联通四方,都是为国干事、为民出力。你是党员,也是铁建人,要传承好铁道兵的红色基因,踏实做事,忠诚担当,把为民服务的接力棒传下去!”

爷爷说,他这辈子最骄傲的两件事,一是成为一名共产党员,一辈子扎根岗位、为民做事;二是亲历伟大时代,亲眼见证国家富强、人民幸福。我紧紧握着爷爷的手,心中满是自豪与坚定:爷爷当年靠着绿皮火车辗转各地调研粮食市场;如今我们铁建人修建的高铁路网密布神州,让粮食战线工作人员跨区域办事更加高效。爷爷以坚守之心守护大国粮仓安全,我们以基建之力筑牢交通强国底座。粮食保供、交通铺路,两大民生战线相辅相成,同频共振,共同托起了人民安居乐业、国家稳步发展的幸福图景。

从粮道到铁道,一颗初心,两代奔跑。一代人守护粮安,一代人铺筑通途,不同战线,同一份为民情怀,共同答好属于我们两代党员的民生答卷。爷爷圆了高铁梦,映照着时代变迁,更见证了共产党员矢志不渝的初心之梦。

作者单位:中国铁建港航局四公司

铁建故事

在尼加拉瓜的三十八天值守

吴泽宇

中美洲尼加拉瓜首都马那瓜,盛夏湿热的热浪裹挟灼人紫外线扑面而来。

今年5月,铁建重工掘进机事业部盾构机操作手李公涛走出机场,开启铁建重工首个海外顶管机项目攻坚之旅。

原定搭档临时家中遇急事,整整38天的海外施工,技术对接、设备调试、故障处置、全线贯通全由他一人扛起,还要直面与国内14小时的时差。

两地昼夜完全颠倒,当地清晨7至9点是唯一对接国内的窗口期。为抢抓沟通时间,李公涛每日凌晨四五点便守在手机前,逐条同步现场难题、核对配件清单。

“配件缺一件,国内补发就要耽搁半个月,工期根本耗不起。”驻场首日,他独自完成全套设备上万件配件清点,不留一丝疏漏。

设备调试期间,发电机断路器参数缺失,试运行频繁报错,业主定下的始发工期迫在眉睫。尼加拉瓜当地处于白天,国内正值凌晨,信息对接面临客观的时间差考验。

为守住节点,李公涛通宵守在设备控制台,对照线路反复试调、逐

项匹配参数,直至拂晓终于排除故障,保障顶管设备按期始发。

施工掘进至10米,突发更大险情:排浆三通阀断裂,工程全面停滞。窗口期内,他紧急连线国内研讨,结合十余年实操经验提出临时封堵方案,却因隧道反涌风险遭到客户质疑。

工期压力与信任顾虑双重压身,李公涛毅然签下责任保证书,主动为施工方案兜底。“关键时刻总得有人站出来担责。”妥善处置故障后,他不再多言,用全天候在岗作业扭转客户疑虑。

隧道贯通前夕,掘进推力持续攀升,客户要求全程专人盯防。李公涛连续24小时坚守工作面,紧盯刀盘掘进状态,直至三条隧道全部顺利贯通。

三条隧道总长147米,分段有序施工,全程实现安全零事故、质量零缺陷。这段海外的经历,也让他记下满满实操经验,悉数分享给后续出海同事。

“机械液压领域我只吃透六成,换刀、掘进配套技术还要持续补齐。”虽深耕盾构电气操作多年,李公涛始终保持谦逊。

作者单位:铁建重工

人生路口的许多选择,有的始于初次体验的心动,有的始于怀抱理想的坚定。1995年,高中毕业的我,站在了升学与就业的人生岔路口,心里满是年少的迷茫。也正是那一年,我跟着父亲,第一次走进株洲到达场进行信号联锁设备改造施工现场。

夜色降临,大地仿佛睡着了。远远望去,工地上灯火通明。暖黄的灯光泼洒在右侧的护坡上,那句“创一流工程,展长电风采”标语格外醒目。铁轨上,是一排排沉默的身影。师傅们蹲在信号设备箱盒前,腰弯成一座桥。那深蓝色的工装几乎融进了夜色里,只留下熟练动作轮廓的剪影,低调中透着一股安稳。

父亲看着驻足观望的我,轻轻拍了拍我的肩膀:“干铁路工程,需要常年随项目四处奔波,风餐露宿是常态,条件艰苦,但只要沉下心、肯吃苦、肯坚守,苦中也有乐,你有这个决心吗?”

这年冬季,我穿上蓝色工作服,成为一名铁路信号学徒。初来乍到,凭着一腔热忱,我跟着老师傅潜心学艺、扎根工地,日复一日钻研专业技术,年复一年辗转各个施工现场。一晃眼,三十年过去了。

浙赣线移频改造、广坪段自动闭塞和联锁设备改造、广深线深圳东站信号设备改造、沪昆线新化站室外设备大修、柳州枢纽扩能改造……一项项工程,一次次奔赴,它们见证了我从青涩到沉稳。这些年,我经历了中国铁路从路网补课、

五次提速到高铁领跑、数智绿色跃升的历史性跨越,也经历了企业重组改革到蓬勃发展。岁月的冲刷下,时代在变,技术在迭新,唯有肩头这抹“铁建蓝”,从未褪色。

马坝站的盛夏,烈日把钢轨烤得发烫,工装后背晒出的盐渍,一圈圈泛出白碱,那是汗水反复浸透又风干的印记;古丈西的严冬,寒风如刀割般刮得人脸生疼,我蜷缩在那件宽大的旧褂子里,扛住了风霜。寒来暑往、春去秋来,铁轨向远方不断延伸,列车呼啸往来,这身“蓝衣战袍”,陪着我熬过酷暑、走过寒冬。那是我滚烫的青春与半生的热爱。

回首往昔,铁路承载了我太多太多的记忆。令我记忆犹深的是在普铁新化站施工的一次经历。客货车站,客流密集拥挤,货物调车繁忙,定测在5.7股道间的280米主干电缆沟迟迟不能动土开挖,后续工序也无从推进,工期一度陷入被动。身为驻站联络员的我,主动对接协调车站站长,在大家的协同配合下,仅用2个“天窗点”便完成了主干电缆沟开挖,保障了工期节点。

如今的我依然扎根一线。在依山傍水,温润质朴的湘东小城醴陵,参与沪昆高铁杭长段安全标准线建设工程。

湘东的夏天闷热潮湿,酷暑难耐,也时不时雷雨倾盆。白天是邻近营业线施工,夜晚是Ⅲ级天窗施工。一个平常的午后,我和三名工友照常

转运机柜、电池、动环设备等材料,为夜晚的“天窗点”作业做足准备。车辆轨道走到了尽头,抬头望去,隐约能看到隧道口基站天线,看似近在咫尺,实则卸下设备,靠人工徒步搬运上去仍有两公里的路程。狭窄的山路小道,遍布荆棘和杂草。此时,山风裹着雨水,劈头盖脸地砸下来。“我们快走,不能停,包装盒里的设备不能被淋湿。”作业组长甘志伟喘着气说。200公斤的机柜压在肩头,虽然每走一步都像在泥潭里拔河,但是我们却不约而同地加快了脚步。任凭全身湿透,双眼模糊,毫无怨言。

安全抵达基站后,卸下沉重的“担子”,脱下沾满黄泥的雨靴,摸着保护完好的机柜设备,几个工友相视一笑,幽默地来一句:“冲了个凉水澡。”不畏艰辛,风雨无阻,这大概就是我们“逢山凿路,遇水架桥”的精神力量吧。

既然选择了,就努力前行,即使只是平凡和普通。三十年如一日,从惊鸿一瞥的心动,到日夜摩挲的熟悉,再到风雨洗礼后的焕新,那一抹深蓝,早已不只是单纯的颜色,而是刻进岁月的肤色。

在其位,谋其职,敬其业,是我对自己职业的信条。夜色沉沉,探照灯的光束切开黑夜,映亮了我 and 工友们湿漉漉的肩背,也照亮了万家灯火的平安通途。

作者单位:中铁二十五局电务公司