

筑路情怀

以笔承薪火 双向赴山河

□ 郭凯月

记得去年入职培训那天下午,“逢山凿路,遇水架桥”八个字被反复提起。我郑重地写进笔记本扉页。彼时,这只是一句标语。我还不知道这八个字背后,串联着铁道兵七十余载的峥嵘底色,也串起了一代代铁建人四海为家的青春与半生。

入职一年,我渐渐读懂:这一年的成长,是一场读懂企业来路、锚定个人前路的双向奔赴。

未入铁建之前,我对建设者的理解仅停留在课本与电视里,不曾知道铁道兵先辈是如何于绝境处辟新路、于江河上架通桥;不曾体悟一代代铁建人如何背井离乡、辗转四方,把足迹刻进大江南北的群山与冻土。那时的我,向往山川湖海,却不懂其中的含义;也觉得自己能写点东西,但文字在手里是轻盈的,没承过什么重量。

真正走进项目一线,我才亲眼看见铁建火热的奋斗现场。黄土为基,桥墩林立,安全帽挡日头也挡风雨,工装浸染尘土风霜,上面的灰洗不掉似的。但真正让我从纸上落到地上的,是那些不加修饰的日常——电焊弧光晃得人睁不开眼,工人师傅腼腆地说“把活干好”;一篇稿子前后改了很多遍,每版都留着批注,直到每个数字都有出处、每处表述都经得起推敲。

铁建魂不在口号里,在每一张晒脱皮的脸上,在每一双结满老茧的手上,在深夜两点还亮着的灯里。

从纸上到地上,是从标语到生活的抵达。

刚接手宣传工作时,我常常陷入瓶颈。稿子改了一

遍又一遍,读起来总觉得单薄无力。后来才明白,问题不在于文笔好坏,而是我没能真正走进一线、读懂身边的铁建人。师傅伏案深耕,一句“再想想”道尽代代相传的严谨;年轻技术员白天跑现场、间隙整理数据,始终坚持当天事当天毕,绝不把问题留到次日。我渐渐理解:一线建设者以实干逢山凿路、遇水架桥;我立足宣传岗位,用文字如实记录下工地上鲜活、滚烫的日常,以笔墨为炬,以文作舟,传递铁军奋进力量。

一年的工地生活,让我学会了用一双“看见人”的眼睛去观察。混凝土浇筑成型的轰鸣之外,我看到一篇宣传稿改到第五遍时,同事提醒“差不多了”,师傅摇摇头,说总觉得还能再精准一点;看到楼体一寸寸拔高的同时,也看到了建设者每一次奔赴工地时,留给家人的背影里那不易察觉的停顿与不舍。

翻开项目部通讯录,吉林、河北、山西、广西、广东……散落全国的项目点位,是铁建步履不停的注脚。铁道兵七十多年风雨,我仅一年基层时光,却看见了代代没变的那股劲。先辈们白手起家、拓荒辟土;今天无数铁建人接着干,把初心传下去。星火散在各地,聚拢来就是往前走的力量。

一年,在铁建七十余载的历史长卷中不过倏忽一瞬。于我而言,却是从纸上到地上、从文字到心灵的深度扎根。每一次改稿的纠结,都在无声中重塑着我——让我从一个“记录者”变成“同行者”,让文字从“客观描述”生长出“温度与厚度”。而此前在计划部那段与工程

量清单、合同条款打交道的日子,那些日夜核对数字练就的严谨,也在潜移默化中教会我:好的文字和精确的账目一样,容不得半点浮夸与含糊。

从记者到同行者,是笔尖触到体温的转变。

我总在文字里寻找更深的力量,直到那场专题座谈会,让我彻底读懂精神背后的重量。

入职将满一年时,我有幸参加了“传承铁道兵精神,弘扬青藏铁路精神暨树立和践行正确政绩观学习教育座谈会”。几位老铁道兵端坐前排,脊背依旧挺拔。谈及过往,他们语气平淡从容,细细讲述青藏高原冻土铺轨的艰难、雪山板房栖身的清苦……

平缓的讲述落满安静的会场。恍惚间,那股逐字逐句打磨稿件的较真劲儿涌上心头,与老兵口中“随时整装出发”的坚定神情在心底重叠——同样安静,同样执着,没有多余言语。七十多年前,先辈们义无反顾奔赴疆场;如今,万千建设者奔赴山河筑路。不过是换一种方式,延续同一份使命。

回望前路,我未曾亲历筚路蓝缕的峥嵘岁月;但站在当下,我有幸接过这把薪火、扎根基层;眺望远方,我愿与企业同心同向,一路同行。

山河万里阔,薪火代代新。老一辈以脚步丈量国土;我们这一代用青春续写。我愿意拿起笔,和万千铁建青年一起,把这七十余载的底蕴写下去——用一点微光,汇进铁建事业的长河。

作者单位:中铁十六局路桥公司

让青春在传承中闪光

□ 刘璇

初次与中国铁建结缘,是在校园招聘会的现场。那些横跨山河、贯通山海的超级工程,让我瞬间笃定,这里就是我梦想开始的地方。而真正让我理解这份事业的重量与温度的,却是一场珍贵的相遇——我有幸成为铁道兵纪念馆的一名志愿讲解员。

在这里,我得以近距离触摸历史的脉搏,回望一段热血沸腾的峥嵘过往。铁道兵作为一个兵种,已经完成了他们光荣的历史使命。但“逢山凿路,遇水架桥、铁道兵前无险阻;风餐露宿,沐雨栉风,铁道兵前无困难”的铁道兵精神,永远不会过时。

每一次讲解,都是一场跨越时空的对话;每一次回望,都是一次直击心灵的精神洗礼。我愈发深刻地明白,铁道兵的故事从不是尘封泛黄的过往,而是“铁道兵战士志在四方”的赤诚信仰,是“哪里需要哪里去,哪里艰苦哪里安家”的家国担当。前辈们用热血和生命铸就的丰碑,正穿越时空,激励着我们这一代人在新的“战场”上继续向前。走进中国铁建展览馆,我更加清晰地看到了这种精神的延续。从铁道兵到中国铁建,变的是名字与装备,不变的是那股融入血脉的信仰与担当。

一路走来,深耕这片热土、见证企业奋进征程,我心中始终满怀赤诚与自豪。作为新时代的青年员工,我亲眼见证企业赓续铁道兵红色血脉,在时代浪潮中砥砺深耕、开拓进取,不断突破技术壁垒、刷新建设标杆,在基建强国的征程上步履铿锵、阔步前行。我无比憧憬企业未来的壮阔征程,坚信在红色精神的赋能与一代代铁建人的接续奋斗下,企业必将踏浪而行、再创辉煌。同时,我深知个人的成长永远与企业发展同频共振、共生共荣,企业的广阔平台,正是我们青年逐梦成长的沃土。

初心如磐,薪火相传。未来,我将继续怀揣着这份敬畏与热忱,用饱满的热情和专业的素养,讲好铁道兵的故事,让铁道兵精神的火炬,从我手中传递下去,照亮更多人的前行之路。

作者单位:中铁二十二局天瑞公司

柔情似海

七夕·银婚

□ 赵敏

日历翻到八月,我忽然意识到,七夕又近了,今年恰好是我们的银婚。

二十五年前,我们刚结婚,他在修建佳铁分局文体活动中心,风里来雨里去,青春年少,晒得黝黑,忙得不亦乐乎。都说“嫁女不嫁工程郎,一年四季到处忙”,新婚的我并不懂这句话的含义,也不知道“工程”这两个字,将贯穿我们此后所有的春夏秋冬。

新婚的分离,是从铁路项目开始的。2005年的七夕,他在江西吉安工地上,修建井冈山的第一条铁路,那条铁路结束了革命圣地不通火车的历史。为了守护那片青山,施工中同步恢复植被,后来被称为“绿色路、环保路、生态路”,在全国铁路第六次大提速当天开通运营。那年暑假,我带着年仅三岁的女儿去工地探亲,走在吉安静谧的村巷里,听着鸡鸣犬吠,感受脚下那片红土的深沉;穿行于井冈山茂林修竹间,给女儿讲红军的故事,她懵懵懂懂地听着,胖乎乎的小手紧紧攥着我的手指;登上黄洋界,山风扑面而来,恍惚间,仿佛还能听见昔日隆隆的炮声,在山谷间隐隐回荡。

2007年的夏天,他被调去湖北武汉修建轨道交通一号线。从铁路转到城市轻轨,图纸上的线条从横跨江河变成穿行街巷。武汉的夏天热得像熔炉,他这个东北人正一点点习惯被炙热烘烤。他在电话里兴致勃勃地说:“等你放假和女儿来,我带你们看看我建的轻轨,请你们吃热干面。”说这话时他在笑,而我想象着不久的将来,那些赶着上班的武汉市民,会乘着他参与修建的轻轨穿越整座城市。

2009年的炎炎夏日,一纸调令,他接到去天津修建津秦铁路客运专线的任务,这是国家“四纵四横”快速客运网的重要组成部分,建成后将加速京津冀协同发展。他说那里有永定新河,还有鱼塘、滩涂、芦苇,最多的是成群结队的花蚊子,就是没有公路和铁路。他描述的那幅画面,既荒凉又美丽,更多的则是心疼。后来,他又去了邯黄铁路,工期更紧,条件更苦,沿线大多是平原,一望无际,夏天麦浪翻滚,冬天寒风刺骨,繁忙的施工任务反而让他们这支年轻的团队充满了活力。

从南到北,从春到秋,从市政到房建,无数个七夕都在各自的忙碌中悄然滑过。他在工程一线挑灯夜战,我在家里上班带娃,像两只不停旋转的陀螺,忘掉了又一个一个本该属于我们的节日。起初以为这不过是短暂的分离,等项目结束就好了。后来才明白,工程人的漂泊是没有尽头的——一个项目做完,下一个在更远的地方等着。

如今,公司整体搬迁到天津滨海新区已十余载,每次路过永定新河特大桥,他都兴冲冲地指着那些队列整齐、一望无际的桥墩,像见到了久违的老友,讲起当年的点点滴滴,眼里有光。

二十五年,银婚。人们说银婚象征婚姻有了恒久的光泽,经得起岁月的打磨。银婚的“银”,在我心里是一根根铁轨的颜色,是月光洒在桥面上的颜色,是他鬓角初现白发的颜色。

白驹过隙,这二十五年,他筑造的大桥跨过江河,铺过的轨道穿过城市,修建的楼房已是万家灯火,可他在家里的时间屈指可数。

工程的浪漫,感情是真挚的,但兑现往往总是延迟的。他们不擅长在节日里送出玫瑰,却擅长在荒芜之地种下桥梁、道路与房屋。那些他修过的桥和路,每一处都有他的汗水,每一处都离我遥远,又因他的存在而格外亲近。

工程人的日子,一半是漂泊,一半是等待,而中间那一点点的相聚,就是全部的浪漫了。银婚的七夕,没有盛大的纪念仪式,没有游山玩水,没有宴请亲朋,只有三餐四季、人间烟火。

作者单位:中铁城建三公司



逆流而上(插画) 侯建宏 作
作者单位:中铁二十局四公司

四海为家

千山万水 赴一场久违的团圆

□ 赵纯杰 邓肖 朱勤

盛夏的海南三亚,风是咸的,云是软的,椰林在碧海蓝天的画卷里摇曳生姿。中铁十五局G98环岛高速大三亚段扩容工程4标的工地上,机械轰鸣,中国铁建人的汗水滴落在滚烫的土地上,浇灌着海岛生长的“骨骼”。

这个8月,对这群建设者来说注定难忘。在项目工会的精心筹备下,他们远在千里之外的家人正跨越山海而来。这一次,不再是职工千里归乡,而是家人“反向奔赴”。他们从北国平原、西南山城、中原大地出发,辗转千里,只为亲眼看看爱人所守护的这片热土,抱一抱那个在视频里总说“一切都好”的人。山海相隔的思念,在相拥的那一刻彻底决堤。孩子们扑进父亲怀里,爱人轻轻拍去他衣角的尘土,老父 endpoints 着儿子晒黑的面庞,眼里有泪光,更有骄傲。这一刻,工地不再是冰冷的钢筋水泥,而成了亲情流淌的温情之地。

为了这场团圆,项目部像操持一场家宴般用心。温馨的宿舍早已布置妥当,床单是崭新的,洗漱用品一一备齐。项目党支部书记细心地盯着每一个细节,他盼的,不只是让家人见一面,而是让这些常年埋首图纸、扎根一线的建设者,借着亲人的到来,把绷了太久的弦松一松。

质检部副部长冯巧英牵着女儿的手,沿着海岸线慢慢地走。浪花涌上来,又退下去,凉凉地没过脚踝。女儿絮絮叨叨地说着学校里的趣事,冯巧英安静地听着,时不时替她把被海风吹乱的头发别到耳后。在这片工地上,她是雷厉风行的质检副部长,更是与爱人并肩驻守海岛工地的“战友夫妻档”。她把一年又一年的时光交给中国铁建,却把亏欠留给了家中的孩子。可此刻,心中缺失的那一角,被海浪悄悄填满。

项目总工罗士伟一家坐在天涯小镇的小馆子里,桌上摆着几道家常菜,热气袅袅地升起来。他把清炒时蔬往儿子面前推了推,又给妻子盛了一碗汤,轻声问:“咸淡合适吗?”儿子点点头,埋头扒饭。妻子韩路看着他晒得黝黑的脸,眼眶悄悄红了。这些年里,她抱怨过他总不在家,抱怨过孩子生病时她一个人抱着去医院的无助。可此刻,看着他笨拙地给孩子剥虾,把虾肉蘸了醋轻轻放进儿子碗里,一种幸福的滋味在流淌,她在心里默默地想:他守着这片土地,我守着我们的家,只要他平平安安就好。

穆安霆,工程管理部业务主管,常年伏案守护隐蔽工程资料,分毫差错不容。椰风碧海间,她为家人拍照,也成了别人镜头里的主角,开心得像个孩子。平日常少发圈的她,今日频频分享,瞬间收获满屏点赞——这一次,她终成山海画卷里的风景。

眼见方知坚守,共情更懂奉献。项目部还专门安排家属们走进工地,看看那些平日里只出现在亲人们口中的“场面”。高高的塔吊,繁忙的作业面,智慧工地大屏上跳动的数据,墙上挂满的安全质量标语……实地所见的建设实景,让家属读懂亲人辞别故土、扎根海岛的初心,让孩子们读懂父母舍小家为大家的赤诚担当。在安全寄语手写留念环节,孩子们在卡片上歪歪扭扭地写下“爸爸注意安全”,大人们认认真真地写“家里有我,你放心”。那些字迹,有的稚嫩,有的工整,但每一笔都沉甸甸的。

入夜,营地的灯一盏一盏亮起来,像散落在地上的星星。海风穿过椰林,沙沙地响。宿舍里传来孩子咯咯的笑声,大人们的笑脸温和而绵长。那些平日里被思念压得喘不过气的夜晚,此刻都被团圆填得满满当当。

椰风跨越山海,温情抚慰匠心。这场“反向奔赴”,让常年驻守海岛的建设者迎来了最踏实的团圆,也让小家的爱意与企业的初心紧紧相融。这不仅仅是一次探亲活动,更是企业致敬平凡奋斗者最厚重、最暖心的方式——让每一份坚守,都被看见;让每一份思念,都有回响。

作者单位:中铁十五局四公司

人物特写

“老贾”的眼镜

□ 曹艳丽

眼睛大,皮肤黑,一副眼镜架在敦实的身板上——这是中铁建设物资公司大客户部商务销售贾旭骞,同事口中的“老贾”。

“搞经营,得让人先认你这个。”老贾推推眼镜,笑得朴实。人行二十年来,他把自己走成了一部“活地图”,只是他的地图上,标记的不是山川河流,而是一个个硬骨头项目。2015年,公司决定开拓新领域、新客户,老贾从最熟悉的钢材业务入手,一个项目一个项目去“磨”。

面对陌生领域,大多数人用的是广撒网、发名片、回去等电话的老路子。老贾却提前把客户的架构、过往项目、招标规律摸了个遍,然后准时出现在对方公司门口,即便只给五分钟,他也能让对方觉得:这人懂行!

一个山区高速项目全长200多公里,料场沿线分散,路况各不相同,别的投标方图省事,按统一价报运费。老贾偏不。他沿着公路一个料场一个料场跑,把每公里的路况、每个料场的装卸条件密密麻麻记在他的小本本上,最后按不同标段把运费细到了每公里。

那阵子他天天在工地上,镜片上永远蒙着一层灰。同事劝他,“老贾,你镜片都快花成毛玻璃了,该换了。”他摘下来,用衣角擦了擦,甩了甩,又戴了回去。

运费抠细了,投标报价底气就足了。最终,公司在数十家投标单位中脱颖而出,拿下了近10万吨钢材保供合同。

此后四年,老贾和团队接连中标陕西黄河特大桥、宜宾港重大件码头物流园区、江西万安水利枢纽等数十个工程,填补了公司在水利、港口领域的业绩空白。而那副划花的眼镜,也跟着他跑遍了东南西北的工地。

2016年国庆节前夕,北京大兴国际机场项目启动航站楼、场道等多个标段招标,节后上班就截止,时间紧迫,加上不同标段对应不同的施工总承包单位,招标文件侧重点各异,投标文件需分别调整。老贾带领团队实地考察、登门拜访招标方和施工方,一点点摸清需求。一整个假期,他都在编制标书。而那副眼镜不仅镜片刮花了,镜腿也裂开了一道缝,松松垮垮地挂不住,他只好用胶布缠上。

最终结果出来了,公司成功中标2个标段,7万吨钢材。

老贾这才想起那副眼镜来。同事劝他换副新的,他摆摆手:“还能用,再撑撑。”这副“负伤”的眼镜,后来又陪他跑下了首都机场扩建、广州白云机场三期、成都天府机场、沈阳机场,公司机场领域的供货版图,就这么一块一块拼出来了。

直到有一天,镜腿彻底断掉,再也缠不住。老贾这才把它收进抽屉里,用他的话说,“好歹也是跟我啃过骨头的老伙计。”而就在新眼镜上岗没多久,老贾就碰上了硬茬。

公司要转型高端业务,船板是重点方向之一。老贾又开始往船厂跑,江苏、湖南、广东,产业集聚的地方全跑了个遍。大型船厂的准入门槛高,他就把重心放在了中等规模的船厂,正是从这些中小客户做起,物资公司攒下了船板供应的实战业绩。

一次客户提到,他们承接了一个海外重点工程,需要信得过的国企保供。机会来了,但困难也摆在眼前。码头板、海外出口标准、长周期海运……每个环节都是新课题。有人打退堂鼓,老贾说,“机会就在眼前,拼一把。”他翻资料、查厂家、算成本,办公室的灯常亮到后半夜。那段时间,他的眼镜摘了戴、戴了摘,镜框的螺丝松了又紧、紧了又松。

后来,公司成功中标。

没多久,老贾又听说客户下属的造船厂订单排到了多年以后。他没有犹豫,带着业务部门一趟趟登门。第一次去,人家客客气气地听完,没说什么也没说不行。老贾不着急,回去把物资公司给其他船厂供过货的案例重新整理了一遍。第二次去,他一页一页翻给对方看。第三次去,对方松了口,先给了一个小单试试。小单做完,才有了后面的大单。

同事们问他怎么做到的,老贾说,“跑呗。一趟不行就两趟,两趟不行就三趟。”船板业务渐渐站稳,老贾那副新眼镜的镜片,又添了不少划痕。二十年间,老贾换过多少副眼镜,他自己也记不清了,只记得每副都陪他跑过一段路,啃过硬骨头。老贾的“经营地图”上,标记的工程越来越多。但问他最有成就感的事,他提的不是奖状,而是那些被攻克的项目名字。他说,“市场是跑出来的,客户是处出来的。”

路还长,老贾还在跑。厚厚的镜片后面,那双大眼睛,始终盯着前方。

作者单位:中铁建设物资公司