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在 同 一 阵 风 里在 同 一 阵 风 里
费尔干纳的夜费尔干纳的夜，，除了风声什么都没有除了风声什么都没有。。

我坐在驻地的木桌前我坐在驻地的木桌前，，听着窗户被风刮得哐听着窗户被风刮得哐
哐作响哐作响。。

驻地安在纳伦州一座安静的小镇上驻地安在纳伦州一座安静的小镇上，，我我
们住的是镇上唯一的小宾馆们住的是镇上唯一的小宾馆，，刷着白漆的房刷着白漆的房
间间不大不大，，通着电通着电，，有热水有热水，，靠窗摆着一张有些靠窗摆着一张有些
年头的木桌年头的木桌，，刚好能摊开书本和图纸刚好能摊开书本和图纸。。这里这里
从贾拉拉巴德往东一路抬升海拔从贾拉拉巴德往东一路抬升海拔，，空气愈发空气愈发
清冽稀薄清冽稀薄，，抬眼望去抬眼望去，，近处绿洲渐退近处绿洲渐退、、荒漠漫荒漠漫
延延 ，，远 处 连 绵 雪 峰 静 立 天 际远 处 连 绵 雪 峰 静 立 天 际 。。 每 日 收 工 归每 日 收 工 归
来来，，我总坐在我总坐在宾馆楼下的小院里宾馆楼下的小院里，，看夕阳把看夕阳把
山脊晕染成一片金红山脊晕染成一片金红。。景致是极致的辽阔景致是极致的辽阔
壮美壮美，，只是太过荒寂只是太过荒寂，，方圆百里方圆百里，，连飞鸟都难连飞鸟都难
得一见得一见。。

在没有信号在没有信号，，没有网络没有网络，，手机只能当闹钟手机只能当闹钟
的时候的时候，，这本从国内带来的这本从国内带来的《《额尔古纳河右额尔古纳河右
岸岸》，》，成了我唯一可以对话的东西成了我唯一可以对话的东西。。算起来算起来，，
这是第三次翻开它这是第三次翻开它。。

第一次在大学图书馆第一次在大学图书馆，，阳光暖暖地洒在阳光暖暖地洒在
书页上书页上，，只觉得迟子建写的驯鹿只觉得迟子建写的驯鹿、、希楞柱希楞柱、、萨萨
满的舞蹈像一幅褪色的风俗画满的舞蹈像一幅褪色的风俗画，，和我的生活和我的生活
隔着十万八千里隔着十万八千里。。第二次是在青藏高原第二次是在青藏高原，，高高
原反应最凶的那几天原反应最凶的那几天，，头晕头晕、、胸闷胸闷、、整夜睡不整夜睡不
着着，，索性裹着被子坐在床头翻书索性裹着被子坐在床头翻书。。有些句子有些句子
开始往心里钻开始往心里钻，，但终究还隔着一层薄薄的距但终究还隔着一层薄薄的距
离离，，我看到的只是别人的人生我看到的只是别人的人生。。直到站在费直到站在费
尔干纳的山脊上尔干纳的山脊上，，被这里的风被这里的风、、这里的山这里的山、、这这
里的孤独包裹住里的孤独包裹住，，这本书才真正和我发生了这本书才真正和我发生了
血肉关联血肉关联。。

这条经由吐尔尕特向西连接中亚的铁这条经由吐尔尕特向西连接中亚的铁
路路，，穿越多条纵深山脉穿越多条纵深山脉，，跨越十大一级地貌单跨越十大一级地貌单
元元。。三座长度超过十公里的特长隧道三座长度超过十公里的特长隧道，，全部全部
具备高原具备高原、、高寒高寒、、高地震烈度高地震烈度、、高地应力的高地应力的““四四
高高””特征特征。。这些冰冷的数字和结论这些冰冷的数字和结论，，后来都写后来都写
进了厚厚的工程地质报告进了厚厚的工程地质报告，，但报告不会告诉但报告不会告诉
你你，，每一个数据背后每一个数据背后，，是我们在陡坡上是我们在陡坡上、、碎石碎石
间间、、风雪里风雪里，，一寸一寸把山体摸清楚的日子一寸一寸把山体摸清楚的日子。。

有 一 天 我 在 陡 坡 上 做 岩 层 产 状 调 查有 一 天 我 在 陡 坡 上 做 岩 层 产 状 调 查 。。
费尔干纳山脉的风大得邪乎费尔干纳山脉的风大得邪乎，，风灌进来被两风灌进来被两
侧山体挤压加速侧山体挤压加速，，吹在脸上像拿砂纸打磨吹在脸上像拿砂纸打磨。。
我根本站不住我根本站不住，，只能趴在山坡上只能趴在山坡上，，把罗盘紧把罗盘紧
紧贴住岩层层面读数紧贴住岩层层面读数。。风灌进耳朵风灌进耳朵，，灌进领灌进领
口口，，灌进每一个能钻进去的缝隙灌进每一个能钻进去的缝隙。。就在趴在就在趴在
地上动弹不得的那一刻地上动弹不得的那一刻，，一句话忽然从记忆一句话忽然从记忆
里跳出来里跳出来。。

书里那位鄂温克老奶奶说书里那位鄂温克老奶奶说，，风是神的呼风是神的呼
吸吸，，““有时温柔有时温柔，，有时暴烈有时暴烈。。但无论如何但无论如何，，人不人不
能和风较劲能和风较劲，，只能顺着它只能顺着它，，适应它适应它，，和它一起和它一起
活着活着。。””

那个下午那个下午，，趴在海拔三千米的山坡上想趴在海拔三千米的山坡上想
起这段话起这段话，，我有点想笑我有点想笑。。笑自己读了这么多笑自己读了这么多
年年，，却是在离家万里之外的另一片高原上却是在离家万里之外的另一片高原上、、
被另一阵风吹得趴在地上的狼狈时刻被另一阵风吹得趴在地上的狼狈时刻，，才把才把
一句读过不止一遍的话真正听懂了一句读过不止一遍的话真正听懂了。。所谓所谓
读懂一本书读懂一本书，，大概不是认得每一个字大概不是认得每一个字，，而是而是
在某个猝不及防的瞬间在某个猝不及防的瞬间，，被书里的句子迎面被书里的句子迎面
撞上撞上，，然后在心里轻轻说一声然后在心里轻轻说一声：：原来你在这原来你在这
里等我里等我。。

书里有个细节书里有个细节，，读过就忘不掉读过就忘不掉。。鄂温克鄂温克
人砍树做桦皮船人砍树做桦皮船，，砍之前要跪在树跟前说砍之前要跪在树跟前说：：

““我不是想杀你我不是想杀你，，我是需要你我是需要你。。””后来有一天后来有一天，，
我们在碎石坡上追索断层露头我们在碎石坡上追索断层露头，，地质锤砸下地质锤砸下
去去，，岩石应声裂开岩石应声裂开。。我蹲下来用放大镜仔细我蹲下来用放大镜仔细
观察那些紧密排列的矿物颗粒观察那些紧密排列的矿物颗粒，，那一刻忽然那一刻忽然
想起那句话想起那句话，，忽然理解了那种心情忽然理解了那种心情。。这块石这块石
头在这里躺了亿万年头在这里躺了亿万年，，被岩浆淬炼被岩浆淬炼，，被冰川研被冰川研
磨磨，，被大地深处的力量挤压被大地深处的力量挤压、、折叠折叠、、撕裂撕裂。。它它
不是在等我不是在等我，，但我确实需要从它身上读懂山但我确实需要从它身上读懂山
体的来龙去脉体的来龙去脉。。我们和鄂温克人用的语言不我们和鄂温克人用的语言不
同同，，他们用神话他们用神话，，我们用构造地质学我们用构造地质学，，但面对但面对
大地时的基本心情是相通的大地时的基本心情是相通的。。不是征服不是征服，，是是
倾听倾听，，是沟通是沟通，，是找到和它和平共处的方式是找到和它和平共处的方式。。

追一条断层线的时候追一条断层线的时候，，资料上有它的位资料上有它的位
置置，，但那只是区域调查的精度但那只是区域调查的精度。。到了现场到了现场，，它它

可能往左偏五十米可能往左偏五十米，，也可能往右偏两百米也可能往右偏两百米。。
差之毫厘差之毫厘，，隧道的走向和支护方案就完全不隧道的走向和支护方案就完全不
同同。。我们沿着山脊走了整个下午我们沿着山脊走了整个下午，，反复对照反复对照
地层产状和构造迹象地层产状和构造迹象，，终于在傍晚找到了那终于在傍晚找到了那
个确切露头个确切露头。。组长蹲下来组长蹲下来，，一边用铅笔在本一边用铅笔在本
子上画素描子上画素描，，一边用满是老茧的手指点着那一边用满是老茧的手指点着那
个露头个露头，，慢悠悠地说慢悠悠地说：：““断层线差一米断层线差一米，，隧道的隧道的
命就差一公里命就差一公里。。””说这话时说这话时，，夕阳正好打在他夕阳正好打在他
花白的鬓角上花白的鬓角上。。

那天回驻地翻书那天回驻地翻书，，正好读到鄂温克人围正好读到鄂温克人围
坐篝火那段坐篝火那段。。老酋长往火里添柴老酋长往火里添柴：：““有火在有火在，，
就有家在就有家在。。””费尔干纳没有篝火费尔干纳没有篝火，，但有灯但有灯，，有围有围
坐在一起整理记录的队友坐在一起整理记录的队友。。老姬每天准点视老姬每天准点视
频给家里报平安频给家里报平安，，信号差了就站在院子里举信号差了就站在院子里举
着手机转圈圈着手机转圈圈，，一遍遍拨一遍遍拨；；小马第一次出国小马第一次出国，，
对什么都好奇对什么都好奇，，拉着本地司机学吉尔吉斯语拉着本地司机学吉尔吉斯语，，
半个月下来半个月下来，，说得最溜的只有说得最溜的只有““谢谢谢谢””和和““你你
好好””。。我们聊家乡我们聊家乡，，聊爹妈聊爹妈，，聊从小吃到大的聊从小吃到大的
那碗面那碗面，，聊跑遍了世界却忘不掉的东西聊跑遍了世界却忘不掉的东西。。这这
和围坐篝火是一样的和围坐篝火是一样的，，只是形式变了只是形式变了，，里头的里头的
东西没变东西没变。。

书翻到后记书翻到后记，，是离开前一天晚上是离开前一天晚上。。作家作家
说完成这本书时心中充满说完成这本书时心中充满““安恬安恬””——““一部一部
作品的诞生作品的诞生，，就像一棵树的生长就像一棵树的生长，，必须向大地必须向大地
深处扎根深处扎根，，才能枝叶繁茂才能枝叶繁茂。。””我想我想，，地质人和作地质人和作
家做的大概是同一件事家做的大概是同一件事：：都从大地深处开始都从大地深处开始，，
只不过她用文字只不过她用文字，，我们用图纸和报告我们用图纸和报告，，说到底说到底
都在替大地说话都在替大地说话。。

第二天再去那个山脊第二天再去那个山脊，，风还在吹风还在吹，，和第一和第一
天一模一样天一模一样。。如果鄂温克老奶奶说得对如果鄂温克老奶奶说得对，，风风
是神的呼吸是神的呼吸，，那这阵风从额尔古纳河右岸一那这阵风从额尔古纳河右岸一
路吹到费尔干纳山口路吹到费尔干纳山口，，吹过了鄂温克人的驯吹过了鄂温克人的驯
鹿群鹿群，，吹过了地质人的罗盘吹过了地质人的罗盘，，吹过了所有迁吹过了所有迁
徙徙、、告别和重逢告别和重逢。。而我只是其中之一而我只是其中之一，，在这海在这海
拔三千米的山脊上拔三千米的山脊上，，替那些将要坐着火车穿替那些将要坐着火车穿
越天山的人越天山的人，，提前听了听风的声音提前听了听风的声音。。
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心 中 的 海 拔心 中 的 海 拔

昆仑长风浩荡，掠过三岔河的峡谷。矗立二十多年的青藏
铁路最高桥静静横亘山河，桥墩沉稳巍峨，枕着雪域的日月星
辰，守着天路的岁岁年年。

海拔3800 多米的高山峡谷，寒风凛冽，氧气稀薄，勾起了建
设者们对青藏铁路全线最初的记忆。数十年前，当青藏铁路这
一世纪工程正式拉开帷幕时，在这片被称作“生命禁区”的雪
域高原上，一批批奋战在冻土、高寒、缺氧一线的建设者，将青
春留在了青藏。

2026 年，青藏铁路全线通车 20 周年。“七一”前夕，中铁十
四局组织“青春留在青藏，硬座直达拉萨”活动，四名当年的建
设者，收拾行装，沿着自己亲手铺就的“天路”，重新拥抱那片
镌刻下青春的雪原。列车穿行连绵雪山，从三岔河特大桥到五
道梁，一路向西直达拉萨。风雪依旧，唯有藏在桥墩、冻土间
的滚烫岁月，在建设者心底久久回荡。

在孙铭耀心中，青藏铁路的海拔比三岔河峡谷还要高 54.1
米——那是青藏铁路全线最高桥、最高墩的高度。三岔河特大
桥的墩身为薄壁空心结构，施工难度堪称世界级。彼时，23 岁
的孙铭耀为攻克空心墩对中难题，与工友日日以钢板、铅垂、
钢丝反复校准，一点点校正每一根钢筋、每一块模板的偏差，
在高寒大风里熬尽日夜。

“每当夜幕降临，三岔河特大桥高墩之上，好几台电焊机同
时开工，焊花飞溅，从远处看，那就像一个巨大的火炬，照亮了
雪域高原的夜空。”如今站在桥前，孙铭耀不由得再次仰望天
空，当年青涩青年已是踏遍海内外工程的技术骨干，那盏夜空
中的火炬成为他心中不变的精神坐标。

高原从不会优待任何人，严寒、缺氧、风沙平等考验每一名
建设者。2001 年，年仅 20 岁的李媛媛，是青藏工地上为数不多
的女建设者。三岔河特大桥对她而言，最深切的回忆藏在了冰
层之下的石子中。为了满足防冻混凝土严苛的集料标准，她戴
线手套抠开冰层捡拾石子，严控料石核心指标，往返多个采样
点，平原上十分钟的取样，在高原要跋涉近一小时。

在大桥下，李媛媛捡起一颗石头，轻轻装进背包里。“我们
这群建设者把最美好的青春留在了青藏，无怨无悔，希望下一

个 20 年，我们还能够再次回到这里，看一
看青藏铁路新的变化。”

二十年光阴染白了鬓边青丝，却抹不
去 刻 在 骨 血 里 的 高 原 记 忆 。“2003 年 9 月
20 日，我清晰地记得这个日子，在青藏铁
路的施工现场，我成为一名光荣的共产党

员”，站在三岔河特大桥下，苏建国轻轻抚摸着桥墩，仿佛在检
验当初的技术成果，“作为青藏铁路唯一冬季不间断施工的桥
梁工程，我们创新应用低温早强耐久高性能混凝土技术，首创
高 寒 铁 路 桥 梁 冬 季 混 凝 土 灌 注 工 艺 ，有 效 解 决 冻 土 区 基 础 稳
定、低温浇筑开裂等核心难题，填补了世界高寒铁路桥梁施工
技术空白。”

一批批奋战在冻土、高寒、缺氧一线的建设者，在攻坚克难
最前沿光荣入党，将鲜红的党旗插在了攻坚最前沿。他们顶着
三岔河特大桥高墩刺骨寒风、直面五道梁永久冻土考验，以党
员担当冲锋最难工段，把对党的忠诚、对雪域人民的赤诚，融
进每一寸路基、每一座桥梁。

列车呼啸而过，风声裹挟着岁月的回响，拂过每个人的眉
眼，列车驶过海拔 4700 米的五道梁，许大强的眼角开始泛起泪
花，如今列车只需十几分钟驶过的路程，是他奋斗三年的地方。
这里两山合围、地势低洼，全域覆盖永久冻土，高原生态极度脆
弱，当年攻坚场景他至今记忆犹新。“为了保证铁路稳定安全，我
们在路基装了热棒、做通风路基，解决了高原铁路冻融沉降难
题。铁路还增设了很多动物通道，在修铁路发展经济的同时保护
高原生态，我想这是我们送给高原人民最实在、最珍贵的礼物。”

当 年 的 铮 铮 誓 言 ，至 今 仍 回 响 在 雪 域 高 原 。 当 年 的 建 设
者，始终赓续传承青藏铁路精神。从青海省首条双向八车道高
速公路扎（麻隆）倒（淌河）高速公路正式通车，到捐建日喀则
28 所乡村幼儿园全数投入使用，再到我国西部地区装机规模
最大的抽水蓄能电站青海哇让抽水蓄能电站地下厂房工程正
式开工，20 年来，建设者们步履不停，持续扎根高原、赋能雪域
发展，把当年的攻坚担当、赤诚初心延续到一个个重大项目、
一件件民生实事中。

山河有统一的标高，初心有各自的海拔。有人踏遍山河，
不 负 韶 华 ；有 人 遥 望 天 路 ，念 念 不 忘 ；有 人 留 守 雪 域 ，初 心 不
改。列车一路向西，高原的风光呼啸而过，他们听见的不只是
风声，更是内心的回响——那是不朽的青藏铁路精神，镌刻在
每一名建设者心底的最高海拔。

作者单位：中铁十四局

□□ 李李 霖霖
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红 军 长 征 第 一 渡红 军 长 征 第 一 渡 □□ 袁袁 鹏鹏

“爸爸，红军长征第一渡在哪儿？”
“在咱们的老家于都呀。”
“为什么要叫红军长征第一渡呢？”
“这个……”
今年过年返乡，女儿指着火车站台上张贴的《红军长征第一

渡》情景剧海报，三两个问题就把我这个本地人给问住了。
提起我的家乡于都，可能大部分人对它都是感到陌生的。也

难怪，它是赣南十八个县市之一，充其量只能算“四五线”小城市，
论资排辈的话，隔壁有“红色故都”瑞金、“客家摇篮”赣县、“脐橙
之乡”信丰……别说其他人，我自己作为一名土生土长的“江西老
表”，从十八岁外出上大学到参加工作再到成家立业，离家乡越来
越远，回家乡的次数越来越少，对家乡的印象也越来越模糊。

为了回答那些问题，我努力从记忆里搜寻“于都”和“红军长
征第一渡”二者的联系。

山连闽粤，水接章贡。于都，西汉置县，迄今已有 2200 余年
的历史，素有“六县之母”和“闽粤湘三省往来要冲”之称。一河
分两岸，桥面各类车辆往来穿梭，桥下于都河静静流淌了数千
年。著名的长征渡口就位于下游不远处的古田，青石板台阶被
岁月打磨得温润发亮，河面上六艘木船由木板相连横卧水面，映
衬着高大的“红军长征第一渡”纪念碑，默默地诉说着那段令人
难忘的历史。

1934 年 10 月，面对国民党的铁桶包围圈，中央红军主力五
个军团及中央、军委机关和直属部队 8.6 万余人在于都河北岸紧
急集结。东线、北线、西线不是敌军追兵就是大山关隘，唯有向
南强渡于都河，才能突破重围。

就是在这个渡口，30 万于都人民实行自动戒严，保守了“8.6
万红军从各个战线向于都集结、休整、补充并雄赳赳地渡过于都
河开始长征”的秘密。为了帮助红军渡河，男人们负责架桥，妇
女们负责送饭送水，渡河搭桥物资匮乏，老百姓就主动送来门
板、床板甚至是老人的寿材板，几乎家家所有可用的木料都用来
搭设浮桥，当时的县城，随处都是“只见门框，不见门板”。为了
不被敌机发现，浮桥被反复拆搭了不下 15 次之多。时任中央军
事革命委员会副主席的周恩来感慨地说，“于都人民真好，苏区
人民真亲。”

就是在这个渡口，中央红军由此开启了两万五千里长征的
第一步，于都也因此得名“红军长征第一渡”。据不完全统计，土
地革命战争时期，于都共有 67709 名民众踊跃参军，奔赴红军队
伍，人数占到当时全县总人口的四分之一以上；为革命事业英勇
献身、有姓名在册的烈士达 16356 名，而到中华人民共和国成立
之时，幸存健在的于都籍长征干部仅有 277人。

就是在这个渡口，上演了一幕幕感天动地的伟大壮举。红
军烈士遗孀段桂秀，为了丈夫王金长一句“我不过三五年就回

来”，足足等待了近一个世纪。红军肖文董的妻子刘淑芬，为了
一句“我会回来”，从青丝熬成白发，终其一生，未曾放下牵挂。
伟大母亲钟招子，将 8 个儿子送去参加红军，为了一句“娘等你
们回来”，每天在家门口点亮马灯，照亮门前的小路，也照亮儿子
们回家的希望，这盏灯足足点了有 26年。

现如今，宽阔的于都河上自西向东架起了红军大桥、长征大
桥、集结大桥、渡江大桥和胜利大桥五座大桥，桥名串连起来就
是“红军长征集结渡江胜利”，勤劳质朴的于都人民用这种特殊
的方式缅怀先烈，更铭记历史。

今年恰逢红军长征胜利 90 周年，以这些感人故事为原型的
大型红色文旅史诗《红军长征第一渡》正在家乡的长征大剧院上
演，舞台上，红军战士血战湘江、飞夺泸定桥、爬雪山、过草地……
临近结束，当一双双崭新编织的草鞋没能等来它们的主人，当一
个个烈士的名字铺满大屏，当盼望亲人回家的少女变成了老妪，
才明白这场长征的伟大，前进路上，纵使布满荆棘，只要有一线
光明，星星之火，终能燎原。

“一代人有一代人的长征”。走出剧场，剧院上方的大字警
醒世人。虽然长征已经过去了 90 多年，我与家乡也隔着 2000 多
公里，但每次在填写各种表格的“籍贯”栏时，都时刻提醒我，我
来自江西，“红军长征第一渡”，于都！

作者单位：中铁建设

在 海 上在 海 上 ，，种 一 座 港 湾种 一 座 港 湾
黄海潮来，日夜不息。风掠过滩涂，把浪花与

机械的轰鸣一同送往远方。沿着直插入海的施工
便道一路向前，远远望去，32 个巨型沉箱就位后
的码头正从海中生长出来，海阳市“以港兴市”战
略擘画的蓝图正在此一步步走向现实。

2024 年 8 月，结束了在公司本部四年的工作
时光，我与妻子和刚出生的女儿分别，来到海阳市
生态东港及配套基础设施项目，成为一名办公室
人员。项目驻地位于郊外一处旧厂房，离海边不
远，在报到后的短暂喧嚣后，我独自待在办公室眺
望海的那边，试图驱散那股从心底泛起的烦闷与
燥热。

“铛铛——”，敲门声响起，年轻的工程部长冀
凯凝推门进来，“走，我带你去逛逛工地。”乘车在
崎岖的山路上蜿蜒向前，我就这样来到位于海阳
市留格庄镇前山村的沉箱预制场。远远望去，预
制场一面靠山，一面临海，在山海相拥的臂弯里，
天蓝得没有一丝杂质。海风带着千里之外的凉
意吹来，把身上黏腻的暑气一扫而空，心情也豁
然开朗。白云之下，高耸的塔吊像是擎天而立的
巨人，它们沉默不语，却蕴含着移山填海的伟力。

“再难的硬骨头，也要啃下来、干出彩”，来到现场，
项目负责人正在进行攻坚动员。于是，这一处那
一堆，“铁建蓝”的身影四散开来，奔向各自的岗
位。我想，或许他们才是移山填海的“巨人”。

作为项目综合办公室的一员，我的战场不在
钢筋混凝土之间，却全程守在项目运转的每一个
日常里：清晨，迎着工地的朝霞到岗，梳理当天的
工作清单，对接上级的工作要求、整理项目的施工
台账、协调各班组的后勤保障、筹备现场的会议事
宜，还要兼顾项目的宣传、后勤、人事等琐碎工作；
午后，顶着烈日往返于办公室和施工现场，核实数
据、收集素材，为一线施工做好服务保障；深夜，工
地渐渐安静，办公室的灯却常亮着，赶写工作总
结、核对各类资料，确保各项工作衔接顺畅。没有
惊天动地的业绩，却容不得半点马虎。

冬去春来，海风相伴，建设者们扎根一线、昼

夜奋战。而我则褪去了年少的毛躁，学会了在繁
杂的工作中沉下心、理出头绪，哪怕是一份简单的
通知、一次日常的协调，都尽力做到细致周全。我
深知，工地的每一份坚守都有意义，现场施工人员
用汗水筑造工程，而我愿做幕后的支撑者，用认真
负责为项目建设添一份力。

而我的妻子，正是我的后盾。她独自扛起照
料家庭、陪伴女儿的全部重担，从爱打扮、爱逛街
的姑娘，活成了独当一面的“超人妈妈”。视频通
话成了我们一家三口日常相聚的方式，视频里她
总说“家里都好，你踏实工作”，给我分享着女儿成
长的趣事，却从不言独自照顾孩子、操持家务的不
易。

难得回家时，女儿仿佛有着天生的心灵感应，
门铃刚响一声，门内就传来她小跑的脚步声。门
一开，小小的身影立刻扑进我的怀里，紧紧搂着我
的脖子，喊着“爸爸”。每次返程前，我都会提前一
天轻声和女儿说：“爸爸要去工作了，你在家乖乖
听妈妈的话，等着爸爸回来。”女儿似懂非懂地点
头，伸出小手给我击掌，稚嫩的模样让我心头一
软。

回到工作岗位，我仍时常想念家的味道，想念
妻子和乖巧的女儿。但我深知，和我一道的还有
数十名项目建设者，来自天南地北的大家一同坚
守在建设攻坚中，只为项目如期完工。离别，正是
为了更好的重逢。

2026 年 1 月 16 日 20 时 30 分，最后一个重达
2400 吨的巨型沉箱在指定位置稳稳落位，项目 32
个沉箱出运安装分项工程圆满收官。从初个沉箱
封顶再到全部沉箱安装完毕，建设者们打赢了这
场与风浪搏击、与时间竞速的攻坚硬仗。

潮起东方，风劲帆满。黄海之畔，新港崛起。
三十而立的我，既是项目建设的幕后服务者，也是
小家的顶梁柱。那些藏在工地里的坚守，终将伴
着这座崛起的新港，铺就属于我、属于家人、属于
铁建人的幸福与荣光。

作者单位：中国铁建港航局三公司
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暴雨如注暴雨如注，，洪水漫灌洪水漫灌。。新新
闻镜头里闻镜头里，，一条条街道变成河一条条街道变成河
道道，，一个个身影在泥泞中艰难一个个身影在泥泞中艰难
跋涉跋涉，，紧紧揪着每个人的心紧紧揪着每个人的心。。

在那无数逆行的身影中在那无数逆行的身影中，，
有一群人让我格外熟悉有一群人让我格外熟悉——
他们穿着印有他们穿着印有““中国铁建中国铁建””的的
工装工装，，扛起沙袋扛起沙袋，，蹚蹚着泥水着泥水，，向向
着最危险的地方冲锋着最危险的地方冲锋。。他们他们，，
就是铁建人就是铁建人。。

我读到这样的细节我读到这样的细节——
77 月月 55 日深夜日深夜，，南方铁路某南方铁路某

区段传来险情区段传来险情，，接触网立柱沉接触网立柱沉
降降，，边坡大面积坍塌边坡大面积坍塌，，线路安线路安
全危在旦夕全危在旦夕。。从项目部抽调从项目部抽调
的抢险队员火速集结的抢险队员火速集结，，打设钢打设钢
管桩管桩、、堆码沙袋堆码沙袋、、抢修受损部抢修受损部
位位。。从星夜到黎明从星夜到黎明，，整整一个整整一个
通宵通宵，，没有人停下手里的活没有人停下手里的活，，
只听见雨声只听见雨声、、号子声和机械的号子声和机械的
低沉轰鸣低沉轰鸣。。

在贵港在贵港，，一座档案馆积水一座档案馆积水
深达深达 4040 厘米厘米，，内部设施岌岌可内部设施岌岌可
危危。。抢险队员架泵抽排抢险队员架泵抽排，，一刻一刻
不停地干了不停地干了 88 个小时个小时，，直到夜直到夜
里里 1010 点将积水全部排空点将积水全部排空。。还还
未及休整未及休整，，当晚当晚 1111 点又接到次点又接到次
日继续抢险的指令日继续抢险的指令。。第二天第二天
一早一早，，那支队伍又准时出现在那支队伍又准时出现在
救援一线救援一线。。

在 横 州在 横 州 ，，上 百 套 防 护 装上 百 套 防 护 装
备备、、200200 余箱生活物资紧急装余箱生活物资紧急装
车车，，发往马岭镇发往马岭镇，，温暖了周边温暖了周边
数个村庄数个村庄。。在福绵在福绵，，由中国铁由中国铁
建运营的高速公路全线开放建运营的高速公路全线开放
应急救援通道应急救援通道，，服务区化作安服务区化作安
置点置点，，为受困群众捧上热水和为受困群众捧上热水和
简餐简餐。。

这些都只是抗洪一线的几个片段这些都只是抗洪一线的几个片段。。从城从城
市到乡村市到乡村，，从路基到堤坝从路基到堤坝，，哪里有险情哪里有险情，，哪里就哪里就
有铁建人奋力拼搏的身影有铁建人奋力拼搏的身影。。他们清理路障他们清理路障、、加加
固边坡固边坡、、排除积水排除积水、、转运物资转运物资，，没有豪言壮语没有豪言壮语，，
只有埋头苦干只有埋头苦干。。每一组数字背后每一组数字背后，，都是一个都是一个
个有血有肉的人个有血有肉的人。。他们是父母牵挂的儿女他们是父母牵挂的儿女，，
也是儿女依赖的父母也是儿女依赖的父母。。面对暴雨洪水面对暴雨洪水，，他们他们
也会害怕也会害怕，，但灾难袭来时但灾难袭来时，，他们选择了把责任他们选择了把责任
扛在肩上扛在肩上。。

写下这些文字时写下这些文字时，，我不禁想起我不禁想起，，今年正是今年正是
青藏铁路全线通车二十周年青藏铁路全线通车二十周年。。前些天前些天，，我在学我在学
习企业历史时习企业历史时，，翻看着那些泛黄的老照片翻看着那些泛黄的老照片——
几十年前几十年前，，十万筑路大军挺进生命禁区十万筑路大军挺进生命禁区，，在平在平
均海拔超过四千米的雪域绝境均海拔超过四千米的雪域绝境，，以血肉之躯对以血肉之躯对
抗高寒缺氧抗高寒缺氧，，硬是把钢铁长龙铺上了世界屋硬是把钢铁长龙铺上了世界屋
脊脊。。今天今天，，再看着从抗洪一线传回的照片再看着从抗洪一线传回的照片，，那那
被泥水糊满的脸庞被泥水糊满的脸庞、、扛着沙袋咬牙前行的身扛着沙袋咬牙前行的身
姿姿，，忽然让我觉得忽然让我觉得，，那段历史并不遥远那段历史并不遥远。。

青藏铁路精神是什么青藏铁路精神是什么？？是是““挑战极限挑战极限、、勇勇
创一流创一流””，，是面对艰险不退缩的勇气是面对艰险不退缩的勇气，，是迎难而是迎难而
上的担当上的担当，，是家国至上的赤子情怀是家国至上的赤子情怀。。当年当年，，铁铁
道兵在冻土上打下钢钎道兵在冻土上打下钢钎，，在缺氧中艰难呼吸在缺氧中艰难呼吸，，
用生命挑战极限用生命挑战极限；；如今如今，，铁建人在洪流中扛起铁建人在洪流中扛起
沙袋沙袋，，在暴雨中彻夜奋战在暴雨中彻夜奋战，，用行动守护一方平用行动守护一方平
安安。。

流逝的是岁月流逝的是岁月，，不变的是精神不变的是精神。。从修筑青从修筑青
藏铁路的铁道兵藏铁路的铁道兵，，到驰援抗洪一线的铁建人到驰援抗洪一线的铁建人，，
名字在变名字在变，，制服在变制服在变，，但红色基因一脉相承但红色基因一脉相承，，铮铮
铮誓言始终如一铮誓言始终如一。。

这这，，就是传承就是传承。。铁兵精神铁兵精神，，永不褪色永不褪色；；赤子赤子
之心之心，，薪火相传薪火相传。。
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