天路记忆·建设者群像

“毛老”不老

通讯员 胡珊珞 许家安 王 珵

初夏的关角山下,风从苍茫的高原上掠过,带着雪域特有的清凉。一位两鬓斑白的老人,腰板挺直地站在青藏铁路西格二线新关角隧道洞口旁,目光越过连绵的山脊,似乎在寻找什么。在他的身后,列车穿山而过,汽笛声悠远绵长。

他叫毛祥周,原铁道兵十师49团战士,中铁十六局一公司新关角隧道项目副经理,一名先后参与青藏铁路一期、二期及西格二线建设的“三期干部”,同事们都亲切地叫他“毛老”。

从18岁入伍到60岁光荣退休,他把人生中最宝贵的光阴,留在了这片离天最近、含氧最低、气候最酷烈的高原之上。

关角山,藏语意思是“登天的梯”,这里是青藏铁路从天峻大草原驶入柴达木盆地的天然屏障,更是毛祥周心中耸立的“精神之山”。

1976年,18岁的毛祥周入伍铁道兵,来到青藏高原的第二天,就经历了一次刻骨铭心的“下马威”——新兵连集合时,战友们一个接一个因高原反应晕倒在地,空气稀薄带来的窒息感,成为他对这片土地的“第一印象”。

新兵训练结束后,毛祥周被分配到老关角隧道施工现场,负责医疗卫生队工作,每天面对的不是因高原反应引发各类病症的战友,就是在塌方、哑炮中受伤的伤员。“那时候医疗条件有限,朝夕相处的战友,有的前一天还在一起说笑,第二天就离开了我们。”回忆起当年,毛祥周的眼圈微微泛红,泪水在眼眶里涌动。

1982年10月1日,全长4010米的老关角隧道正式通车,1983年9月,天峻县修建了一座烈士陵园。55名正值青春年华的铁道兵战士长眠于此,他们是与毛祥周一同奋斗过的战友。

从18岁到26岁,毛祥周把青春献给了朝晖映照的关角山,也把对战友的思念深埋在了这片雪域大地。

时光流转至2002年3月,早春的暖风尚未融化高原的积雪,毛祥周再次踏上青藏高原,开始了青藏铁路二期格拉段的建设。

中铁十六局承建管段位于唐古拉山北麓、平均海拔4800米的山腰,高寒缺氧、风雪肆虐。在这里,走路只能小步慢挪,说话只能轻言慢语,连好好睡觉都成了一种奢望。

“当地人常说,‘到了唐古拉,死神把手拉’。第一天夜里,我们没有一个人能睡着,有的头痛得嗷嗷直哭,有的牙疼得在地铺上打滚。”毛祥周回忆道,刚上山的那段日子,艰苦远超想象。

在这样艰苦的条件下,毛祥周他们一干就是4年。4年间,恶劣的自然环境从未让他们退缩。因为他们知道,这条铁路承载着战友的未尽心愿,承载着高原群众的期盼,更承载着国家发展的希望。

2006年7月1日,青藏铁路二期格拉段正式通车,彻底结束了西藏自治区不通铁路的历史。

2007年11月,为解决老关角隧道制约铁路运能的瓶颈,全长32.645公里的青藏铁路西格二线新关角隧道动工。

时隔21年,刚下高原没两年的毛祥周再次出现在关角山下。

此时的他,本可以选择留在平原项目——妻子是北京人,家也安在北京,完全没有必要再回高原吃这份苦。

但他义无反顾地回来了,只因两个心愿:一是青藏铁路一期、二期都干了,三期有机会,他想从头干到尾,不留遗憾;二是55名战友长眠在关角山下,他要完成战友们未完成的心愿,亲眼看到新关角隧道贯通。

这一次,三战高原的毛祥周被任命为项目副经理,负责1号斜井施工管理。

面对这条当时世界在建风险最高、水文地质最复杂、施工难度最大的高海拔铁路隧道,工作30余年的“老铁”毛祥周当起了“小学生”。

他每天带着技术员跑现场、进隧道,每一条施工规范、每一个作业细节都反复琢磨,一年多时间里穿坏了3双雨鞋,也真正摸清了关角山的“脾气”,带领团队攻克了一个又一个难关。

2014年4月15日,是毛祥周一生难以忘怀的时刻。

历经7年艰苦奋战,新关角隧道胜利贯通,让中国铁路隧道长度首次突破30公里,更开创了高海拔地区修建超长隧道的先河。

隧道贯通前后,中央电视台连续4天进行了直播采访。听着毛祥周讲述自己与青藏铁路的故事,记者眼中噙满泪水地感慨道:“高原缺氧,但不缺精神;海拔高,但奋战在高原的人们境界更高。正是他们长年累月在高原上坚守,才能成就一个又一个建设奇迹。”

2026年5月30日,在即将迎来青藏铁路格拉段通车20周年之际,年近古稀的毛祥周,坐着列车从西宁前往乌兰,再从乌兰开车到新关角隧道附近。

当列车短短20分钟,便穿越了他奋战了10年的新关角隧道时,毛祥周眼含泪花地感慨道:“我2017年从新关角隧道回到内地,2018年退休。可以说,我的人生奋斗历程始于青藏铁路,最后也终于青藏铁路,在青藏铁路前后奋战了20年,给我的筑路生涯画上了最圆满的句号。”

青藏铁路,这条钢铁天路穿雪山越草地,将西藏与祖国腹地紧紧连在一起,成为拉动青藏高原经济发展、增进各民族团结与交流的发展路、团结路、幸福路。

在青藏铁路的背后,有无数个像毛祥周一样的建设者,将青春献给雪域,把生命融入天路,用坚守告慰牺牲,让平凡成就非凡,护送着一列列呼啸而过的列车,承载着幸福与希望,向着更加美好的未来疾驰不息。

群言堂

青年干部廉洁从业需迈过三道“坎”

张贵臣 王炫榛

“青年者,人生之王,人生之春,人生之华也。”青年干部是国有企业发展的生力军,正处于成长成才的黄金期。习近平总书记多次强调,青年干部要扣好人生的“第一粒扣子”。

从近年的实践来看,青年干部面临着三重困境:边界模糊“看不清”,人情面子“不会拒”,意识松懈“不当真”。走出困境,不能止于泛泛的警示教育,更需要在制度、能力、教育上协同发力,为青年干部健康成长筑牢根基。

定出刻度,才能量出尺度。制度的生命力在于执行,而可执行的前提是规范与场景的精准对接。破解“看不清”的困境,核心在于把制度规定做细、做实。企业要结合岗位实际,分层分类梳理岗位廉洁风险清单,紧盯分包遴选、物资采购等关键环节,做到事项报备有据可依、纪律红线清晰明了,让青年干部手中有标尺、心中存戒惧。同时建立问题疑点快速请示响应机制,确保他们遇到拿不准的疑难事项时,能够第一时间获取权威指导,避免因信息偏差出现误判、误行。对青年干部自身而言,要树立规则优先于经验的履职思维,凡事以制度为准绳,绝不自行其是。唯有制度细则落地、边界清晰明确,青年干部履职才能方向不偏、行止有度。

给足底气,才能挺直腰杆。青年干部面对人情干扰、利益诱惑时能否秉公办事,关键在于是否有制度撑腰、有组织托底。许多青年干部并非主观上不愿拒绝,而是在面对人情压力时缺乏有效应对策略与底气。“不会拒”这道题怎么解?要变单向道德号召为全方位能力建设,让依规拒绝成为受组织保障的履职本领。针对高频廉政风险场景,制定标准化应对指引,明确沟通途径、处置流程与应对原则;同步完善组织保障机制,将依规拒绝、秉公办事纳入正常履职范畴,打消青年干部“怕得罪人、怕伤和气”的思想顾虑。有制度护航、有组织撑腰,青年干部才能硬起心肠、挺直腰杆,坦然拒绝各类违规请托。

注重小节,才能守住大节。廉政警示能否入脑入心,不在于案件危害大小,而在于与自身工作的距离远近。不少人观看警示教育片、典型反面案例时心生感慨,过后却认为“悲剧离自己很远”,进而对收送土特产、小额礼品、私人宴请等“小事”放松警惕。殊不知,廉洁失守从来都是由小及大、积微成患,一盒茶叶、一顿便饭,看似无伤大雅,实则是滑向腐败深渊的开始。破除“不当真”的麻痹思想,关键要拉近警示教育与日常工作的距离。推动警示教育从“远在天边的大案要案”转向“近在眼前的身边人、身边事”,用真实鲜活的微腐败案例,讲清“小节失守必失大节”的深刻道理。将廉洁教育融入日常工作点滴,通过常态化提醒、案例化研讨、沉浸式学习,让廉政意识从“一时触动”转变为“常态警觉”。青年干部更要树牢底线思维,牢记小节不守,大节难保,清醒认识到每一次放任、每一次妥协,都是在侵蚀自身廉洁防线。

“禁微则易,救末者难。”守护青年干部廉洁成长,既需要个人常怀律己之心、锤炼过硬定力,更离不开组织全程护航、精准培育。通过制度精准、组织赋能、注重小节有效突破三重困境,让青年干部看得清边界、说得出拒绝、记得住敬畏,真正扣紧人生“第一粒扣子”。

一趟通勤车 安全又暖心

正值第25个全国安全生产月,中铁二十二局杭州地铁18号线项目结合杭州高温酷暑、汛期多雨的气候特点,开通免费通勤班车,专线点对点接送工友上下班,彻底消除沿途人车混行安全隐患,有效缩短通勤耗时,筑牢一线出行安全防线,把暖心关怀落到建设实处。

于巧云 摄

用真诚服务收获业主点赞

通讯员 段继新 孙 萌

“之前总担心窗边渗水,赶上连雨天心里就打鼓,没想到项目主动上门,里里外外查了个遍,现在彻底踏实了。”说起前不久项目团队及时完成的房屋防水检修,中铁二十二局曲阜诗语印象小区业主孟先生连连点头。该项目团队变“被动接单”为“主动上门”,积极解决业主急难愁盼问题,从房屋检修、隐患治理到出行优化,用一件件看得见、摸得着的实事,把服务做到了业主心坎上。

针对部分业主提出的房屋渗漏疑虑,项目团队第一时间组织专业维修力量上门处置,他们先后两次入户勘察,逐一排查屋面防水层、外窗密封收口、管道穿楼板点位等8处易渗漏关键部位,还连续3次在雨后开展专项复检,最终确认房屋无渗漏隐患。

排查中,工作人员还面对面为业主讲解防水施工工艺、日常养护注意事项,耐心答疑释惑。工作人员的专业与坦诚,不仅打消了业主的顾虑,也让他们对小区房屋品质更有底气。

今年以来,该项目团队围绕业主反映集中、关注度高的各类诉求,联合物业开展了一系列完善和整改工作,用一个个实际行动赢得业主信任。

解决了业主的“心头忧”,项目团队又把目光投向潜在的“风险点”。在日常安全巡检中,团队发现部分叠拼小院在暴雨过后易出现积水,长期下来不仅会泡损绿化、造成墙皮脱落,还可能渗入地下储藏室,影响业主财产安全。

不等业主投诉反映,项目立刻启动整改。技术人员现场勘测、复盘历次降雨积水数据,很快找准了积水的原因,连夜制定管道改造方案。考虑到山东地区主汛期集中在7至8月,他们倒排工期、挂图作战,在主汛期前全部改造完工,做到了防患于未然。为最大限度降低施工对业主生活的影响,施工队伍特意避开早晚出行高峰错峰作业,做到当日工完场清。“赶在大雨来之前把管道改好,业主就不用遭积水的罪了,我们多跑两趟不算啥。”现场工程负责人彭豪说。

由于项目整体开发节奏调整,二期配套地库出入口暂未投用,小区地库仅单侧出入口通行。随着入住业主持续增多,高峰时段通行效率偏低的问题逐渐显现,成为不少业主的出行困扰。

面对这一遗留问题,项目团队没有被动等待二期建设,而是主动联合物业、智能化运维单位开展实地调研,反复推演通行动线,最终形成了一套“轻改造、高效率”的优化方案:通过调整地库内部标识标线、增设智能潮汐道闸、配套高峰时段专人疏导,无需大拆大建就能大幅提升出入口通行能力。该方案将随小区入住率提升适时落地,可有效化解早晚高峰出行拥堵矛盾。

曲阜诗语印象项目团队始终把“业主的事就是自家的事”落在每一处细节里,项目经理梁圈圈表示,下一步,团队将持续畅通业主诉求渠道,常态化开展入户走访与隐患排查,不断打磨服务品质,兑现对业主的安居承诺,以实打实的行动为业主创造更安心、更舒心的居住环境。

社会责任

一堂运河边的“生命必修课”

通讯员 郝奕凯 聂纯叶

初夏时节,广西钦州草木繁茂,平陆运河航道碧波初现,世纪工程建设热潮正浓。清晨的阳光洒向三冬小学的窗台,多媒体教室里早已座无虚席,百余双稚嫩的眼睛紧紧盯着大屏幕上一张张运河实景图。讲台上,中国铁建港航局平陆运河项目志愿者们正带来一堂防溺水安全思政课。

作为西部陆海新通道的骨干工程,134.2公里的平陆运河正加速从蓝图变为实景。然而,在项目团队承建的标段内,水深坡陡、岸线复杂,水下暗流漩涡多发,施工船舶往来频繁,暗藏诸多安全隐患。每逢暑期,周边村落孩童常被运河清凉水景吸引,结伴到岸边嬉戏、玩水,甚至误入施工管控区域,造成极大安全隐患。

“我们建的是世纪工程,守的是未来希望。”为此,项目党支部迅速行动,将安全触角从工地延伸至属地校园,精心策划了这次“党建引领护成长,运河安全不‘溺’行”主题活动。

“同学们,你们看,这看似平静的水面下,深度相当于两层楼那么高!可能还有暗流、旋涡。”活动现场,党员和青年团员们化身“安全宣讲员”,基于真实工地环境与过往事故案例,为孩童们开展生动的实地科普。浑浊的暗流、复杂的坡岸、巨大的机械盲区……课件一页页展示着真实的工地水下影像,教室里响起阵阵惊呼。一名坐在前排的小男孩猛地往后一缩,小声对同桌说:“原来水下这么可怕!”

从防溺水的“六不准”原则到落水后的仰漂自救,从识别施工警示标识到遇险时的智慧求救,志愿者们将枯燥的安全条文、专业的工程术语转化为接地气的生活常识。“运河里为什么不能游泳?”“因为水下有暗流!还有施工船!”“看到小伙伴落水怎么办?”“大声呼救!找大人!打110!”问答环节,孩子们踊跃举手、积极应答,志愿者们精心准备了安全书签、定制文具等小礼品,让孩子们在趣味互动中牢记安全准则,让安全知识入脑入心。

课堂尾声,志愿者们为全体学生发放防溺水宣传手册,带领大家齐读安全口诀,叮嘱他们“把安全知识带回家”。一名六年级学生在课后认真地说:“以前觉得运河边凉快,想去玩水。听完课才知道危险就在身边,回去还要告诉我弟,绝对不能去河边。”一颗颗安全的种子正在孩童们心中生根发芽。

以青之名 守平安底色

本报济南6月25日讯(通讯员 **张 婷 王爱玉**)在黄河体育中心游泳馆及全民健身中心项目建设现场,一场科技赋能安全的生动实践正在上演。中铁十四局建筑公司团委书记介绍,青年创新工作室带头人胡博带领团队,利用BIM建立钢结构三维模型,同时巧用有限元分析技术规避钢屋盖吊装薄弱环节,实现施工安全与效率双提升。这正是该公司深化“青年安全生产示范岗”创建、赋能项目安全发展的案例。

作为该公司团委赋能青年成长、护航企业安全生产的核心载体,“青安岗”始终以“青年当先、实干护安”为核心。近年来,该公司团委通过健全全链条保障机制、畅通青年安全技能成长通道、创新安全文化传播形式、强化数字技术赋能防控、完善立体化激励体系,持续将青年创新活力转化为企业安全发展动能,真正实现“以创促安、以安赋能”。

为拧紧团员青年安全“思想阀门”,该公司团委将安全学习纳入新入职员工“必修课”,编制《安全应知应会口袋书》,推行“导师带徒+技能比武”双提升行动,建立“每日安全微课堂+月度应急演练+季度安全考核”三位一体学习机制,让安全教育融入施工全流程。他们还以赛代训组建安全内训师团队,选拔45名青年讲师纳入企业讲师库,团员青年娄文荐便是其中一员,他轮岗后主动扎根安全岗位,将安全管理“金点子”精准送到施工一线,助力青年安全素养迭代升级。

如何让安全理念真正走进工友心里?该公司青年摒弃传统“我讲你听”的形式化宣讲,创新开展“我向一线工人来学习”“青春分享汇”等活动,打造智能VR安全演练场景,创办“青安微剧场”,推出《勿厌其烦》等原创视频,用工友们喜闻乐见的方式,让安全理念扎根一线、融入日常。“以前遇到紧急情况就慌神,现在通过VR演练熟悉了应急处置流程,心里有底了。”莱芜方下项目水电工李师傅的心声,正是一线职工安全技能提升的真实写照。

思想铸魂强根基,实干护航守平安。该公司实行“人防+智管”双控并行,深入开展“青年安全啄木鸟”行动,在项目重大危险源区域设置青安岗标识,组织岗员跟班参与施工全过程,通过“随手拍”记录现场安全隐患,及时上传“智慧工地大数据中心”平台,严格落实隐患上报、整改、销号全闭环管理,确保隐患动态清零。一年来,青安岗排查隐患量占企业总部排查总量的37%,成为基层安全防控的青年主力军。

同时,该公司团委健全立体化激励导向,将安全生产履责情况纳入职工绩效考核,并对在隐患排查、技术创新、应急处突中表现优异的青安岗岗员,优先参评先进、纳入企业青年人才库重点培养,让青年护安有动力、有奔头。

近3年来,该公司有3个项目分别获评全国、省部级及中国铁建青年安全生产示范岗,1人荣获国家级“青安杯”竞赛先进个人称号。

机制融合 监督见效

本报上海6月25日讯(记者 **孙进修** 通讯员**张向超**)“巡审同步进驻、同一张清单对账、同一个标准定性——这不是简单的‘浅层叠加’,而是监督机制的深度融合。”在中铁十五局,一场以“巡审联动、纪审协同”为核心的监督体系变革,正重塑企业治理效能。

二十届中央纪委五次全会强调,要在一体推进“三不腐”上下更大功夫。中铁十五局党委、纪委以刀刃向内的勇气率先破题,整合巡察“政治体检”与审计“经济体检”职能优势,让审计“尖兵”与纪检“利剑”互为锋芒,推动监督从“物理叠加”向“化学融合”跃升。2025年,他们首次以“巡审联动”模式,对珠肇高铁、西渝高铁、津潍高铁3个直属项目开展专项检查,同步下沉10个项目分部。短短数月,累计下达巡审建议书19份,推动完善内控制度6项,“1+1>2”的政治、经济双体检效能充分显现。

2026年,中铁十五局在固化联动经验基础上,出台《集团公司党委巡审联动工作暂行办法》,从制度层面明确工作目标、组织架构、联动流程及成果运用要求,在中国铁建系统内率先实现巡审联动规范化、制度化。4月13日,他们启动对9个直属项目的新一轮巡审联动,目前已完成银巴铁路、宁扬城际项目现场检查,累计发现并反馈问题43项,立行立改31项。“一次进驻、双重体检”让监督覆盖面、精准度、穿透力持续增强。

与此同时,中铁十五局着力构建“审计查病、纪检治病”的全链条监督体系。审计依托专业优势精准排查管理漏洞、锁定问题隐患,纪检同步跟进、刚性执纪,建立线索移送、联合核查、以案促改常态化机制。该公司纪委已完成审计移交的11个项目129条问题线索处置,组建15个专业化执纪审查专班,集中攻坚复杂疑难案件。同时,他们坚持“查处一案、警示一片”,下发纪检建议书15份,制作警示教育片2部,召开警示教育大会28场次,推动以案促改、以案促治向基层延伸。

监督的最终目的是治理。中铁十五局建立“巡审纪”联合整改“回头看”机制,树牢“整改不落实就是政治不担当”的刚性导向。针对招投标、物资采购、薪酬管理等关键领域,强化审计成果运用,与干部考核、评先评优直接挂钩,推动从“纸面整改”向“治理提效”转变。同时,推动监督重心下沉,压实各三级公司审计主体责任,各公司党委主要负责人切实履行审计整改第一责任人职责。根据中国铁建审计工作会议决策部署,中铁十五局正加速推进审计数智化转型,探索大数据赋能巡审联动新模式,构建“数据采集—智能分析—风险预警—精准核查”的数字化监督链条,以数字化、规范化监督为企业高质量发展筑牢治理根基。