



盐湖深处，是我心

杨相勤 口述 刘婧 整理

晨光漫过察尔汗盐湖，万顷盐泽泛着淡白波光，风掠过盐滩，耳畔仿佛还能听见当年沉桩机轰鸣，战友们铿锵呐喊……转眼间，青藏铁路全线通车二十载，每每在电视上看到雪域天路蜿蜒昆仑、列车飞驰掠过盐湖的熟悉画面，半个世纪前鏖战高原、扎根戈壁的峥嵘往事，总会清晰涌上心头。

我叫杨相勤，今年73岁，1972年12月入伍，成为铁道兵修理营一名战士，自穿上军装，为国筑路、扎根高原，便成为我此生坚守的初心与誓言。1975年5月，肩负党和人民的重托，我与50名战友奔赴青海格尔木执行青藏铁路一期先遣运营任务。

初上高原，高寒缺氧如影随形，流鼻血、头晕胸闷、恶心呕吐成为常态。纵使条件再苦、身体再难，我们心里都憋着一股劲：受命奔赴雪域，绝不退缩！必须扛住！我们自力更生、就地取材，拉运土坯砖瓦，建起四合院营房。墙面“艰苦奋斗、志在四方”成为扎根高原、坚守使命的精神旗帜。面对物资匮乏、高原低气压、零下33.6摄氏度极寒天气，我们自建菜窖储菜，垒火墙打煤砖御寒，自研特号高压锅在全师推广。越是艰苦越砺意志，越是简陋越显担当，硬是凭着一股倔劲，在戈壁荒原稳稳扎根筑营。

铁七师34团承建青藏铁路一期32公里路基，需横穿我国最大的察尔汗盐湖。盐湖表面是坚硬盐壳，地下深藏二十多米深的卤水盐结晶，地质结构复杂，盐胀、溶蚀风险极大。在盐湖上修建铁路，是公认的世界级工程难题。看着茫茫盐泽，我们深知前路艰险，但心里始终笃定：别人攻克不了的难关，我们铁道兵偏要啃下来。

为攻克盐湖筑路瓶颈，我们联合科研人员反复踏勘试验，创新采用挤密砂桩、加密地

层施工法，以沉桩机将砂砾强力压入地下，如同为路基筑牢根支柱，提升地层密度，实现以砂治盐、稳固路基。

方案既定，更大的难题又接踵而至。彼时国内无成熟设备可借鉴，无现成图纸可参照，盐湖筑路更是毫无先例。加之盐湖戈壁荒滩、烈日暴晒、风沙肆虐，高原缺氧体力消耗极大，物资补给紧张，在这样极端艰苦条件下，自行研制沉桩机无异于从零起步。

作为铁道兵修理技术兵种，我们深知责任重大。从图纸揣摩、配件加工，到焊接拼装、整机调试，每一道工序都考验车工、钳工、电焊工的手艺与担当。盐湖能否按时开工、路基能否顺利推进，全看我们能不能按期造出沉桩机。那一刻，我们所有人心心里都只有一个念头：任务绝不耽误，困难绝不低头，拼尽全力也要把设备造出来。

越是困难的时候，越需要精神的支撑。牢记党中央的嘱托，我和战友们咬紧牙关，战天斗地。连队迅速组建突击队，电焊工、车工、钳工全员上阵，顶着盐湖烈日暴晒，忍受着电弧高温灼烤，脸上晒得层层脱皮，日夜连轴攻坚，仅用40天就自主制造出6台专用沉桩机。战友们超负荷坚守岗位，但都毫无怨言。

历经日夜攻坚，沉寂千年的盐湖荒原终于迎来曙光。当第一台沉桩机轰然启动，马达轰鸣震颤，伴着战友们的号子与掌声，一根根砂桩有序排布，层层夯实，让松散的盐渍土层变得坚固稳定。那一刻，所有的烈日煎熬、身心疲惫，都化作满心的激动与自豪，靠着双手和不服输的意志，我们在亘古盐湖上凿出了一条通往远方的天路，连队也因攻坚有功荣立集体三等功。

首战告捷后，我们乘势而上、连续奋战，

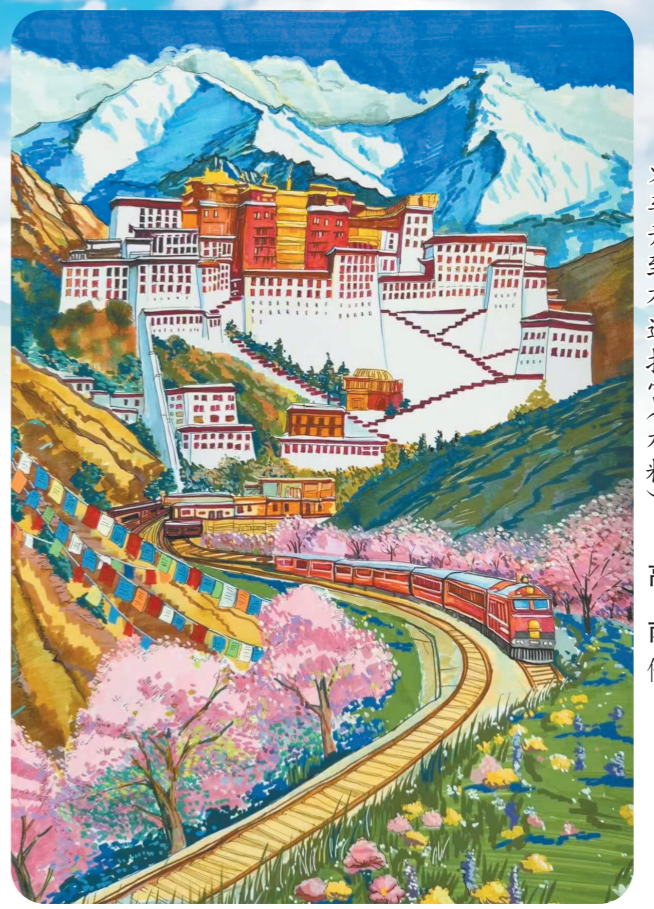
累计打入挤密砂桩5.7万根，总长13.5万米，灌砂5万立方米，于茫茫盐泽间筑起一座无墩无梁、竖不可摧的“万丈盐桥”，创造了“万丈桥梁跨盐湖”人间奇迹。为修建青藏铁路一期工程，我和战友们在格尔木坚守九载，把青春、热血和赤诚，深深融进了这片雪域高原。

经年磨砺，硕果沉淀。2001年，青藏铁路二期工程开工，脱下军装的铁七师——中铁十七局建设者二上高原筑天路，施工中，他们毅然重走我们的光荣之路，边摸索、边总结，形成成熟的冻土湿地地基处理与路基填筑施工技术，一举破解高原高寒冻土、盐湖特殊地质两大世界级施工瓶颈，填补了行业技术空白，还在唐古拉山无人区创造了世界最高高原铁路5072米的施工新纪录。仅用时5年，举世瞩目的1956公里的青藏铁路二期胜利通车，勇夺业界最高荣誉——国家科技进步奖特等奖，不仅为我国高原铁路建设积淀了宝贵经验，更为后世重大工程树立了精神与技术标杆。

如今我已步入古稀之年，退休安闲，但铁道兵的军旅情怀从未淡去，盐湖记忆从未走远。我总爱跟后辈们讲起当年戈壁筑营、盐湖攻坚的往事。让我倍感欣慰的是，精神赓续、薪火相传，儿子接续扎根高原铁路建设一线，先后参建格库、拉林、敦格等多条雪域干线，续写着青藏高原的铁路梦。孙子也常把我的军功章展示给同学们看，替我讲述天路背后的热血故事。

盐湖依旧静默，天路依旧奔腾。岁月苍老了容颜，却磨灭不了铁道兵的忠诚与坚守。盐湖深处，藏着我的青春；天路之上，始终载着我赤诚的初心。

作者单位：中铁十七局五公司



作者单位：中铁十四局一公司

高南作

筑路情怀

碧艾香蒲处处忙

孙博文

又是一年艾草香，端午节不经意间到了。记忆中的端午是一个重要的节日，属于女人和孩子。节前一个月，村里的大姑娘、小媳妇、老奶奶，就开始做香包了，她们拿出攒了一年的彩线、绸布、棉布等布头，大一点的布头做成孩子能用的虎头枕、虎头鞋、小肚兜，精心设计、配色、绣花；零零碎碎的小布片做成香包、荷包、鸡心、方斗、火炮之类的，花花绿绿，里面装上香草，在端午那天给孩子们戴上，小孩子见面会相互炫耀，谁戴得多，谁的好看，自己最喜欢哪个，是端午节前后的聊天话题，亮闪闪的彩色线穗子在孩子们的胸前飘来飘去，成了孩子们的荣耀，也是爱的计数器。

正是小麦开镰的时节，再忙也不会忘了端午，每间屋子的门口放几根艾条，大人会叮嘱孩子，早晨起来要用植物的露水洗脸，洗了这一年的眼睛都不会生病。

条件好的时候，端午节那天母亲会做一顿像样的饭，买点猪肉做个臊子面，或是炒个荤菜，既是过节，也算作开镰收麦前的准备仪式。当然是断不会有粽子吃的，对于不种水稻的北方人而言，自家地里不能生产的東西都是奢侈品。

后来寓居西安，网络上创造出来的谐音节日越来越多，也越来越商业化，礼物皆能用钱买来，用钱衡量的节日礼物自然有贵贱之分，就缺了真情和实意。过端午对我来说除了买粽子吃，其他早已成了遥远的过去。

2024年，我在扬州的建筑工地过端午，工会组织开展“悠悠艾香飘端午 仪扬河畔识药草”端午活动。端午时节，仪扬河畔风景秀丽，绿树村边绕，花草盛盛夏，去田间地头采艾叶、识药草，是我提议的端午节新过法。

扬州气候湿润，田间地头有许多大家见过和没有见过的植物，一花一草都是大自然的物语。端午那天一早，我组织留在项目部的年轻人出发，首先寻找的是艾草，艾草的使用范围非常广，配合针灸，衍生出来种种保健和治疗慢性病的方法。艾草和芦蒿的样子很像，只是艾草的叶片大，叶背面灰白。掐去茎尖，茎秆的味道也像芦蒿，它们是姊妹，都是菊科蒿属的植物。

辨识度最高的当属蒲公英，它的生命力极强，黄色的花朵在春寒料峭时就盛开，端午已经很少见到花了，是一团一团的白色绒球，在阳光下一闪一闪的，小时候唱过的儿歌回响在耳边：蒲公英，飞呀飞，带着梦想飞呀飞……蒲公英全身都是宝，它的叶子、它的花朵、它的肉根、它的白色花序都是天然的良药。

刺果毛茛，具有清热利湿、解毒杀虫作用。俗称狗尾巴草，在缺少玩具的时代，是很多人童年实实在在的“玩伴”，大人会用它编兔子，编项链、戒指，逗孩子玩。端午的阳光明亮耀眼，照射在仪扬河上，照在河边毛茸茸的狗尾巴草上，眼前的一切仿佛涂上了一层金光，碧波闪闪，狗尾巴草随风摇曳，如此美丽的风景如同童话，是忙碌上班的人不曾领略过的。

除了这些南北都生长的药草，还有我在大西北的乡下没有见过的泽漆，别名五朵菜花，特别精致，一根茎上生出五个分支，每个分支上再长出三片叶子，叶子一圈一圈地往上长，下面的叶片厚而墨绿，上面的叶片小巧嫩绿，层层叠叠的绿色叶片上顶着米粒大的黄色小花，像雕刻细琢的工艺。因其叶圆似猫眼，故名猫儿眼。泽漆本身就是一种中药，有镇咳祛痰功能。

河边还有大片开得正艳的红军草和石竹，红军草只有三片叶子，但是却开着上百朵小花，这些小花组成深红的花球，稳稳地立在枝头。石竹花筒简单，只有四片花瓣，在细细的茎上随风摆动，有的红石竹花瓣边缘像绣娘给它绣了白色的花边，连纹路都看得清清楚楚。这些花花草草，没有人播种，没有人培育，一缕阳光，一点泥土，仪扬河水滋润着它们发芽、开花，即使无人欣赏，照样开得光彩夺目。红军草、石竹自然都是药草。

路边的一大片红花引来了年轻同事们的惊讶，手机识别才知道它的名字和传说，这是一种神奇的药草，经常在夜间开花，月光下随风吹翩翩起舞并散发阵阵清香。第二天早晨太阳一出来，花瓣就会垂下，人们就给它起了一个好听的名字，叫“美丽月见草”，见到月亮才会开花。月见草生命力极强，耐旱耐热耐低温，不挑土壤，只要种子落土，便能生根发芽，根系很强健，留一段根，也能开出一片花，风还能将它的种子带到很远的地方，因此一旦有了月见草，它就生生不息，年年成花海。月见草可以提炼精油，芳香醒脑。

“快看，这里有薄荷！”我闻到了栀子花的香甜。“我看到了野蒜薹的花。”“我认识，这是野茴香。”“野豌豆。”风景这么美，花草草有这么神奇的功效。年轻同事们的兴致越来越高，看到不认识的花草，会用手机搜一搜，原来每一种植物都有药效，就是一味中药，我们的老祖先研究天道，尊重大自然，很早就学会从大自然中吸取生活智慧。

那个端午节，大家满载而归，有毛茸茸的狗尾巴草，有美丽月见草，有鲜艳的竹石花，有香甜的栀子花，有艾草条，有细长长长的菖蒲叶子。

按照扬州风俗，大家在每个宿舍门前挂上一束艾草，里面插着一两根菖蒲，红绳子系着，整整齐齐的，是宿舍楼里的新风景，也是一个不一样的端午节。

艾草有消病驱邪的作用，挂上它自然有祈求大家身体健康的美好寓意。菖蒲，叶子形似剑，将它挂在门前有驱邪避害的象征意义，这样的习俗是中国传统文化中，老百姓对美好生活的向往和追求，是我们的民俗节日能够代代相传的根基。

“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳”。从天地南北汇聚到扬州的铁建人，那个端午节在乡间田野野采艾，共庆端午，是对传统文化的传承，也是项目大家庭情感的凝聚，更饱含着对祖国万里山河的赤诚热爱。

作者单位：中铁十五局二公司

举起天路上的“火炬”

孙铭耀 口述 周潇 整理

奔赴青藏线，是恰逢其时的机缘，也是我求学时期的梦想。时至今日，想起那段岁月，眼底依旧滚烫。

2001年，我23岁，参加工作3年，当时在十三公司十二队甘肃宝兰复线当试验员。当得知队里要选拔一批人去援建青藏铁路时，我当即就报了名，坐上了开往格尔木的火车，去参加开工典礼。

开工典礼在青海、西藏两地同时举行，台下的我，内心交织着激动和沉甸甸的使命。

建设营地是“三无营地”，没水、没电、没通信。我们搭建军用帐篷，晚上的风很大，吹得帐篷直晃，躺在行军床上，能感觉到风的力量，有种戈壁为床、天空为房的感觉。戈壁滩干旱少雨，喝水成了大难题。起初，大家得跑去20多公里外的昆仑山泉取水，水烧到80摄氏度就沸腾。后来，我们在营地后的青海海边挖了个水坑，用砂土过滤冰水，打成小水塘取水。再后来，有了大发电机，帐篷通了电，营地配了通信设备，条件慢慢好了起来。

我们修建的三岔河特大桥，是全线重难点工程，被誉为“青藏铁路第一高桥”，最高墩54.1米。高寒、强风、

冻土、高空作业……高原修路的难题悉数汇聚于此。

墩身施工时，外部搭双层钢管排架，中间螺旋铺设竹踏板。竹板富有弹性，初次行走，人在高空、脚下发软，凌空欲坠的眩晕感扑面而来，身体上是“高空”和“高原”的双重考验。后来，走多了，脚下渐稳，也能如履平地，甚至能一口气从墩底跑到墩顶。

大桥墩身为薄壁空心结构，空心墩没有圆心，绑钢筋、立模板无法对中，是最大的坎。我们在实心段顶部埋置钢板，空心段内搭钢管排架，挂上20公斤铅垂，以钢丝为基准，一点点校正钢筋、微调模板。几十米高的铅垂摇摆不定，就以左右前后摆幅相同作为对中条件。直到项目后来购置了铅垂仪，难题才得以解决。

桥墩空心段检测更是难上加难。墩身仅35厘米厚，减去钢筋保护层和间距，中间只剩20厘米间隙。当时，身形瘦削的我，反倒成了这项工作的“天选之子”。那时，顾不上空间狭窄和呼吸局促，我只想能把质量排查做到位，做到准。

高原昼夜温差悬殊，施工却昼夜不停。高墩之上，工人们绑扎钢筋，好几台电焊机同时开工，火花飞溅，

滚烫的焊渣簌簌落下。从远处看，那座高墩像一个巨大的火炬，照亮了雪域高原的夜空。

从开工到大桥建成，整整三年，在离天空最近的地方，我们也把自己变成了一束光。

2003年，三岔河特大桥通车前夕，我荣获全国铁路总工会颁发的“火车头奖章”，去北京领奖，受到国家领导人的接见。我参与编写的《高原严寒薄壁空心高墩施工》论文，也获得青海省科技成果奖，将实践成果沉淀成了行业经验。

离开青藏铁路后，我带着高原淬炼的攻坚精神，转战常付线及阿尔及利亚项目。在海外的十年，我将青藏时期摸索的“分层压实+承载力双控”检测方法，结合北非非砂性土质特点优化改良，有效破解了压实均匀性差、沉降隐患难防控的难题，让技术经验在海外工程中落地见效。

回望青藏铁路的那段经历，它早已成为我职业生涯的“精神坐标”，较真、攻坚的底色，一路伴我前行，火炬不灭，天路向远。

作者单位：中铁十四局铁正公司

心香一瓣

端午，留住乡愁

王慧玲

粽叶盈香，雄黄浅醉，又一年端午如约而至。关于端午的记忆，有颜色，有香气，更有情怀。端午的氛围感，总是从一缕艾香悄然开启。每到端午节，家家户户的门槛上都插上了艾叶。那些插在门楣的艾叶，带着艾蒿特有的香气，弥漫了整个楼宇。

儿时端午的清晨，总有一缕清甜的粽香穿透房门，温柔叩醒睡梦。粽叶的清香、糯米的醇香与蜜枣红豆的甜甜层层交融，连空气里都氤氲着甜蜜的滋味。

记忆里的端午，家家户户都有手工包粽子的热闹光景。街头巷尾，总能看见小贩摆着小摊，摊上堆满层层叠叠的芦苇叶，那是刚从湖畔河岸采摘而来的新鲜生机。碧绿的苇叶鲜嫩透亮，浸入水中，绿意愈发澄澈，那沁人心脾的芦叶清香扑面而来，醉了初夏时光。

姥姥是巷子里有名的包粽子好手，芦叶在她的指尖翻飞，折叶、填米、放馅、捆绳，动作行云流水，一气呵成。三角粽、四角粽、牛角粽，一筐一筐满满当当，盛满浓浓的节日温情。最让我们欢喜的，是姥姥特意为我们准备的惊喜。她用单片芦叶折成小巧玲珑的迷你粽，再用线串成一串儿，就成了大家争抢的“粽子项链”，那是专属于童年的偏爱。

煮粽子的时光，是童年端午最惬意的期许。小伙伴们学着大人的模样，把芦叶卷成小巧的芦叶筒。短哨清脆响亮，一吹便溢出高亢清脆的曲调；长哨浑厚绵长，鼓足腮帮用力吹，便漾出苍劲粗犷的声响。街巷之间，芦叶哨声此起彼伏，那是独属于端午最动听的旋律。

“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”端午的意义，从来不止粽香与温情，更有跨越千年的精神传承。每逢此时，我们总能隔空邂逅那位行吟泽畔、心怀家国的千古先贤。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，是他矢志不渝的如一坚守；“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，是他心系苍生的博大情怀；“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，是他步履不停的执着与追求。屈原的家国大义与赤诚风骨，历经千年岁月洗礼，依旧光芒万丈。

岁岁逢端午，年年忆初心。这方小小的粽叶，承载着中华五千多年的文明底蕴；镌刻着中国人生生不息的精神信仰。

端午，是烟火寻常的温情寄托，是源远流长的文化印记，更是我们心底最柔软、最深刻的乡愁。这乡愁，是芦叶的清香，是童年的欢愉，更是对先贤的敬仰与追思。

故人不朽，故乡永在，故土温情岁岁如常。

作者单位：中铁二十局五公司



晚霞映京城 孙久红 摄

作者单位：中国铁建

杂文

晒一晒，别发霉

周雨虹

的前兆。真正的干净，不是从来没有过私心杂念，而是在潮湿的念头刚冒出来，你就动身去到太阳底下，翻一翻，晒一晒，防止发酵出大片难以处理的霉斑。

南方的春夏，雨水来得勤。动辄一周的阴雨能把人泡得手脚都发软，冒出些放松懈怠的想法——“反正到处都潮，何必再费心去擦”。那家家长辈可不答应，只要太阳一露脸，各家各户准会开门开窗，欢欣鼓舞地翻出那些闷在屋里的家当，用太阳驱散陈腐藏匿的潮气。

廉洁就是这样一场雨后的晾晒。不是为了做众人仰望的圣人，而是因为受不了一个发霉的自己。所以我想，干净从来不是什么一尘不染的神话，它是一件很私人的事，是每天夜里躺下后，伸手摸摸胸口，自问：有没有潮气悄悄贴上来？今天有没有做不该做的事？有没有说过违心的假话？有没有在暗处把手伸过界？如果答案是没有，就可以安安稳稳地闭上眼，放缓呼吸。这一夜，梦里不会起潮。

明天，新的一场雨可能还会来到海岛，但我们都知道该怎么做。

作者单位：中铁建设南方公司



党的光辉照耀前方(剪纸) 刘雨时 作

作者单位：中铁二十三局二公司