



那片星空，那条路

□ 亓守臣 口述 陈茂宁 整理

2001年夏天，我二十四岁，刚参加工作没几年。接到公司通知，让我去青藏铁路十二标当测量队长，我多想就答应了。给家里打了个电话，母亲在那头反复叮嘱，说高原缺氧，别硬扛。我又给远在老家的对象打了一通，电话里她沉默许久，只说“注意安全，我等你”。

挂了电话，我把测量仪器擦了一遍又一遍，收拾了两件换洗衣物，就出发了。那时候只知道要去世界屋脊修铁路，心里有点新鲜，也有点忐忑，更藏着对远方恋人的牵挂。没想过什么惊天动地的事，只想着把手里的活干好，别辜负我的人。

到五道梁的时候，是个下午。车刚停稳，我推开车门往下跳，就这一个动作，瞬间喘不上气，胸口像压了块大石头，头嗡嗡地疼。当地老工人说，“纳赤台得了病，五道梁要了命”。这话我到了夜里才算真的懂了——头疼得像要炸开，裹着两层被子还是冷，听着外面的风声，想家、想她，第一次鼻子酸得厉害。

我是测量队长，每天天不亮就扛着仪器出门。高原的太阳毒，没几天脸上脖子上的皮就晒脱了，洗脸时一搓就掉。五道梁的风刮起来，人站都站不稳，我们就用身体挡住风，把仪器护在怀里。雪也来得勤，六月天里正测着数据，忽然就飘起雪来，地上的标识点全被盖住了。我们也不恼，等雪小了，拍拍图纸上的水，重新找点、重新测。

刚到项目没半个月，我就被高原反应摆倒了，在帐篷里挂吊瓶。那时候正好要复核控制点，线路怎么走全靠这组数据。我躺不住，左手举着吊瓶，右手翻图纸、算数据。就这么

硬扛了十几天，慢慢也就适应了。

最难熬的不只是身上的苦，还有对恋人绵长的思念。

工地信号时断时续，想打个电话，要爬上山头找信号，往说不上几句就中断。一年到头，只有冬歇那几天能回家见一面，匆匆相聚又匆匆别离。每次分别，她都送我到车站，不说抱怨的话，只一遍遍嘱咐我照顾好自己。这份隔着千山万水的牵挂，是我在高原最暖的支撑。

王学国书记那时四十多岁，是我们的老大哥。他每天早上起来先挨个帐篷转，谁头疼了、谁不舒服了，都记在心里。他还找了几个空罐头瓶子，在帐篷里种了几盆蒜苗。那点绿油油的颜色，在满眼黄土和雪山的五道梁，看着就心里亮堂。谁要是想家了，他就拉着人去看那蒜苗：“你看，这地方这么苦，它都能长，咱们这点难，咬咬牙就过去了。”

有一回复核全线的控制点，我们几个人连轴转，不知不觉就熬到了后半夜。我趴在图纸上打了个盹儿，被同事叫醒的时候，一抬头，就撞进了五道梁的星空里。

那是我这辈子见过最亮的星空。墨蓝色的天低得好像就压在帐篷顶上，星星密密麻麻，亮得晃眼，银河像一条笔直的光带，横在天上，跟我们要修的铁轨一模一样，一直伸到天尽头。风停了，四周静悄悄的，只有远处雪山的影子。

我站在那里，忽然就觉得，我们修的这条路，好像真的能顺着星河一直通到天上去。以后火车开过来，就像在星星底下跑，车上的人抬头就能看见这样的星空，能平安奔赴想见的人。那得多好。

那一刻，所有的累、所有的苦、所有的思念，好像都被这星

光揉碎了，心里只剩一股子踏实的暖意。

就这么，一千多个日夜，四年，一晃就过去了。

2005年秋天，工程完工。我站在自己亲手修的路上，看着两条钢轨笔直地伸向远方，伸到雪山脚下，伸到云里。没什么豪言壮语，就是心里安安稳稳的，觉得这四年，没白熬。

离开五道梁的那天，我把用了四年的测量尺擦得干干净净，留给了后续的养护队。车开出去很远，我还在回头看。天还是那么蓝，雪山在阳光下闪着光。我在心里跟这片土地说了声再见；谢谢你，五道梁。你让我知道，人这一辈子，咬咬牙，能扛过很多事，能做成很多原来以为做不到的事。

后来的这些年，我陆续参与了很多项目，也带了不少徒弟。每次带新人去现场，我就跟他们讲五道梁的事。我说，干工程的，别玩虚的，手里的仪器、脚下的桩号，就是良心。你对得起它，它就对得起你。

前几天，朋友给我发了一段视频。一列火车在青藏线上稳稳地跑着，车窗里的人笑着看窗外，铁轨一直往前，融进了蓝天白云里。

我看着看着，就笑了。那段路里，有我测过的桩号，有我走过的脚印，有我一年一见的思念，有我二十四岁的青春，还有五道梁山顶上，那片永远亮着的星空。

我们这些干工程的，一辈子就是这样，把自己的日子，铺成了别人脚下平安顺遂的路。能在离天空最近的地方，修过这样一条路，这辈子，值了。

作者单位：中铁十四局四公司

工棚杂谈

廉洁教育贵在融入日常抓在经常

□ 张记力

廉洁如荷，出淤泥而不染，早已刻入中国人的立身处世准则。尽管今年反腐倡廉宣传教育月活动已结束，但警示片中贪腐干部的忏悔、教育基地里发人深省的案例，无不敲响警钟：廉洁自律从来不是“一时之事”，而是要融入日常、抓在经常。

不少落马干部的轨迹惊人相似。初入职场时怀揣干事创业的初心，做出亮眼成绩，却在职务提升中放松自我，从接受一顿饭、一份礼品开始，一步步滑向腐败深渊。这些案例反复提醒：拒腐防变，必须从日常小事严起。

筑牢思想防线是根本。理想信念是廉洁的“压舱石”，要像每日打扫房间一样，常态化清扫思想灰尘。要把党性学习、廉政教育作为日常必修课，主动对照党纪党规检视言行，时刻提醒自己：职权是组织赋予的“公器”，绝非谋私工具。面对诱惑时多想想“伸手必被捉”的后果，才能在小事小节上守住底线。

扎紧制度笼子也是保障。信任不能代替监督，再小的权力也要关进制度的笼子。要把监督嵌入项目审批、资金使用、物资采购等全流程；工程招标严格遵循公开流程，物资采购落实“阳光交易”，绝不因“熟人”搞变通、开特例。通过刚性的制度执行，压缩权力寻租空间，让腐败无缝可钻。

严管厚爱相统一是关键。廉洁教育不能停留在会议、文件里，要变成日常的“暖心提醒”。组织要常态化开展谈心谈话；干部思想波动时及时咬耳扯袖，遇到困难时主动帮扶解难，岗位调整时明确纪律边界。干部也要主动接受监督，在严管中养成廉洁习惯，让纪律约束与组织关怀成为干事创业的“双保险”。

身边案例是最鲜活的教材。用“身边人、身边事”敲响警钟，远比抽象教育更有冲击力。定期组织观看警示教育片、参观廉政教育基地，引导大家对照案例反思自身风险：工作中有没有侥幸心理？流程上有没有漏洞？从他人教训中汲取经验，才能避免重蹈覆辙。

廉洁教育不是一阵风，而是一生的修行。当廉洁成为日常习惯，当自律成为生活方式，我们才能守住初心，在职业生涯中行稳致远。

亲情似海

半生煤海守安然

□ 王秀秀

煤炭，是扎根山西大地的命脉，也是家乡世代赖以谋生的烟火。幽深的矿井，于旁人而言只是一处劳作之地，于我，却是藏着半生牵挂、盛满忐忑与心疼的地方。

身为中国铁建的基层宣传人员，我常年奔走在基建一线，见过无数扎根岗位、向险而行的劳动者，身兼女儿、母亲与基层宣传工作者三重身份的我，深深感到：父亲脚下那片黑暗巷道，从来不是简单的谋生岗位，而是他用血肉之躯，为全家死死撑起的一方平安天地。

从事新闻宣传工作以来，我用笔用镜头记录过无数一线建设者的坚守与奉献，却迟迟没有真正读懂身边至亲的付出。此刻回望父亲穿梭在井下的日夜，才恍然明白，一位父亲最深的期许，从不是风光体面，而是平平安安走出险境，回到家人身边；而为人父母的担当，便是明知前路凶险，依旧咬牙向前，把所有风雨与危险，默默挡在家人看不见的地方。

我的父亲生于1967年，是土生土长的翼城汉子。青年时代，他便一头扎进家乡的煤矿，在煤海一线辗转耕耘二十三年，历任多个岗位，常年与幽暗巷道、漫天粉尘和未知风险相伴。直到2023年底，他才脱下沾满煤灰的工装，告别朝夕相伴的矿井，回到乡间栽种连翘，真正走出了那段步步惊心的岁月。

在我的记忆里，父亲的作息从来与常人不同。矿区三班倒制度雷打不动，机器昼夜轰鸣，井下不见日月晨昏，人间朝暮的界限在这里悄然模糊。旁人日出而作、日落而息的寻常安稳，于他而言却是遥不可及的奢望。天未破晓，晨雾裹挟着刺骨寒意，他便踏着月色奔赴早班；盛夏伏天，密闭巷道闷热难耐，他躬身俯身埋头劳作；夜深人静，万家灯火渐次熄灭，他仍在幽深井下伴着黑暗通宵值守。数十年寒暑轮转，颠倒的作息早已打乱他的生物钟，也成为我童年里最深刻的印记。

儿时的我总盼着父亲多些陪伴，可脑海中最多的画面，便

是他拖着满身疲惫推门归家，来不及言语寒暄，便倒头沉沉睡去。年少懵懂，只贪恋片刻温情，读不懂他眼底化不开的倦意。如今我扎根基建行业，一边履职新闻宣传工作，一边抚育幼子，日夜操劳，事事挂心，方才懂得，父亲每一次早出晚归、每一回倒头就睡，都是生活重担压出的疲惫。他虽缺席了我诸多童年时光，却用数十年不曾停歇的坚守，为我筑牢成长的底气，让我从小到大衣食无忧，安稳度日。

早年间，翼城地方煤矿硬件条件简陋，机械化程度不高，井下作业基本依靠人力完成。2000年初，父亲担任井下通风岗，这是守护矿井安全的第一道防线，责任千钧，容不得半分差错。他日复一日穿梭在曲折巷道中，细致巡检通风设备，疏导井下气流，排查细微隐患，默默为工友筑牢生命屏障。后来转岗负责皮带值守，岗位枯燥重复，却是原煤运输的关键环节。数十载光阴里，他始终心怀敬畏、严谨细致，履职全程零疏漏、零差错。

井下无四季，终年皆苦熬。为守住这份养家的营生，父亲从不轻易请假离岗。每逢雨雪天气，山间土路泥泞湿滑，车辆无法通行，他便天不亮就动身，深一脚浅一脚踏过泥水风雪，顶着凛冽寒风徒步赶往矿区。长年重体力劳作加上风雨无阻的奔波，不断透支着他的身体。如今他的胳膊再也无法完全伸直，这道难以复原的痕迹，是岁月镌刻的伤痕，每每望见，我心中便阵阵酸涩。

父亲一生勤俭，总把最好的东西悉数留给家人。下班归来，他会细心收好矿上发放的劳保手套、洗衣皂；夏日带回的绿豆、冰糖，是全家消暑的清甜；逢年过节分到的月饼、食堂刚出炉的白馒头，他自己舍不得品尝，全都小心翼翼拎回家。这些在外人看来微不足道的物品，是井下工人难得的温情。一饭一物，道尽了井下生活的清苦，也让我早早知晓，父亲谋生的每一步，都走得格外艰难。



作者单位：中铁十四局三公司
青盐铁路（水粉）
徐鹏昌作

筑路情怀

杏香里的中国拼图

□ 韩一晨

暖风漫过河西走廊，山野间杏花落尽，满树青杏已然缀满枝头。

每年这个时候，母亲总会准时打来电话，问起同样的问题：“项目上还有多少人？等杏子熟了给我寄几箱。”电话那头，她总要我报个数，好盘算着寄多少合适。

这些年走南闯北，我发现每一个项目部，都是一个微缩的中国。

在沿海的项目上，宁波的同事会从老家带回杨梅，紫红的汁水染甜了潮湿的梅雨季；在西南的工地上，四川的厨师会自制腊肉，让整个食堂都飘着扑鼻的香气；在西北的秦岭深处，大家争相购买刚从树上摘下来的樱桃寄往四面八方。而到了夏天，当我家乡的杏子翻山越岭抵达项目部时，同事们围拢过来，你一颗我一颗，酸甜的汁水在齿间化开，仿佛把河西走廊的风沙与阳光也一并带来了。

在项目部的这些年，我的味蕾替我珍藏了一幅最鲜活的中国地图。

云南的同事休假归来，背包里装着炭烤牛干巴，说这是他们老家待客的“硬菜”。贵州的朋友从食堂端出一盘凉拌折耳根，初次品尝的人眉头紧皱，他却笑着打趣：“多吃几口就爱上啦！”大家在食堂里畅聊家乡美食，天南海北的味道在筷子与谈笑中交织交融。

节日更是如此。端午节前夕，项目部会组织大家一起包粽子，肉粽、枣粽、豆沙粽……形状各异，口味不同；中秋夜，大家围

坐桌前，广式月饼、苏式月饼、滇式火腿月饼摆在一起，就着月光和茶水，讲起各自家乡的习俗。许多城市我从未踏足，却在这样一个个夜晚变得无比熟悉。我们这群人，像一块块从祖国各地切割而来的拼图，拼合在一起，严丝合缝，竟拼出了一张完整的中国地图。

我们的工地，有时在无人区，有时在雪域高原，有时在没有信号的荒野中。但无论多苦多难，只要到了吃饭的时候，大家围坐在一起，分享着各自家乡寄来的特产，说着各自家乡的话，项目食堂就变成了最温暖的驿站。

母亲寄来的杏子，通常几天就被分完了。空纸箱堆在角落里，有人拿去装工具，有人垫在床板上防潮。但那份酸甜的滋味会留很久，像一个小小的标记，标注着这一年的夏天，这群来自五湖四海的人曾一起分享过来自甘肃的味道。

我们修的路，穿越崇山峻岭，跨越江河湖海。我们把一座座城市连接起来，把一个个乡村串通起来，让更多母亲能把自家最好的东西，更快地送到孩子手中。而我们自己，也在这条路上，把五湖四海的兄弟姐妹连接在一起，把天南地北的烟火气汇聚在一起。

花开花落，岁岁年年；路通桥梁，薪火赓续。那些跨越山海的包裹，那些围坐分享的夜晚，那些亲如一家的面孔，凝铸成一幅永不褪色的中国地图。图上，没有疏离的土地，没有陌生的乡音，每一寸山河，都因建设者的坚守而紧密相依。

作者单位：中铁二十局六公司

铁建故事

“嗒、嗒、嗒……”清晨六点半，海面还没完全亮透，“铁建风电2000”船上传来特种鞋与甲板撞击发出的脚步声。船舶大副——我的师父吴世豪头戴安全帽，拿着手电筒，带着我从船头开始一天的巡检。每天弯腰、伸手、记录，抠细节就是师父的工作日常，久而久之，爱“找茬”成了船上同事给他贴的“标签”。

“铁建风电2000”是国内最先进的第四代自升自航式风电安装船，插桩、预压、拔桩是常规作业。每次插桩前，师父都会提前半天带着我，仔细核对甲板载荷分布，然后站在船体姿态显示屏前，盯着每一个数据变化。一次预压过程中，我例行核对数据，并未觉察不妥，师父却突然叫停：“左前桩腿压力上升偏快。”结果，甲板一侧备件超重几吨。师父回头对我说：“船体哪怕倾斜半度，桩腿受力就不均匀。咱肩上扛的，是安全。”我边听边记，心里暗暗敬佩。

这份“找茬”的执着，渗透在船舶的每一个角落。系泊时，他对锚机和缆绳的要求近乎苛刻。一次靠泊补给前的例行检查，他发现一根缆绳表面有几处起毛，当即让水手长做好标记、安排换新。水手长嘟囔小问题大做，师父却说：“起毛就是警报。等断了再换，那就晚了！”

水密门、通风筒，这些常人容易忽略的“船舶关节”，是师父每天带着我逐个摸、挨个看的。有一次船尾左舷通风筒处密封条上出现一道细纹，我没看见，师父用手电光照出那道阴影：“登记，下周换。现在是小缝，将来就是漏水的口子。”他常说：“隐患台账不是记完就归档的纸，要照着改，闭环上报。”

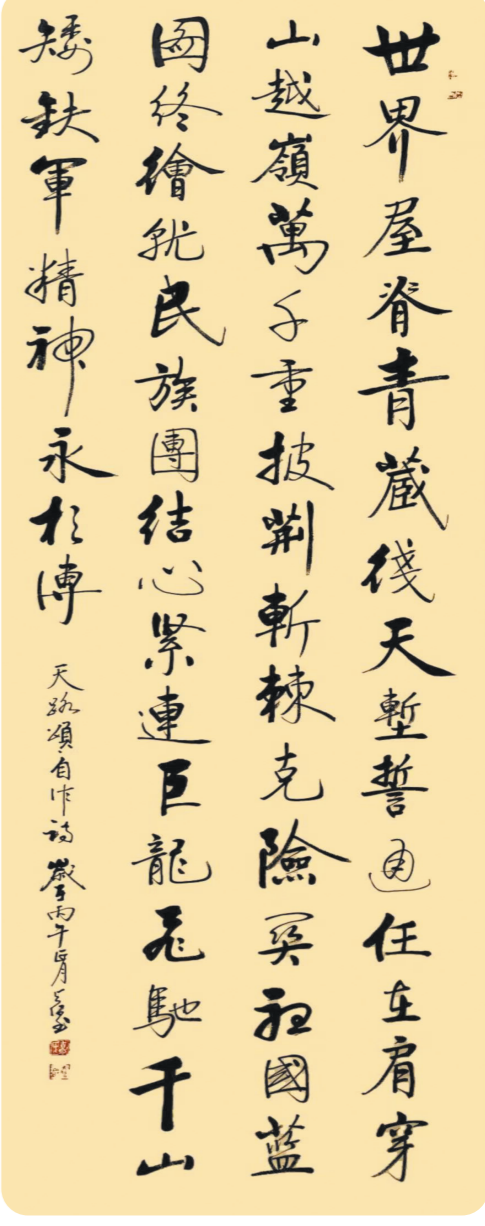
每个月，师父都会雷打不动地组织一次演习——弃船、消防、密闭舱室救援轮番来。一次弃船演习，我负责清点人数慢了五秒，师父脸一沉：“真到了那时候，五秒可能就是一两条人命。”随后带着我重新过了一遍救生艇释放流程，让我亲手操作两遍，并在隐患台账上记下“救生艇释放操作不熟练，需加强培训”。消防演习时，他专门抽问新来的水手灭火器使用方法，回答不完整的当场纠正，同时记入安全报表。

师父那本厚厚的隐患台账，承载的内容远不止这些。库房里卸扣、卡头、钢丝绳、救生信号弹，全部分类登记，每根缆绳都有跟踪记录。他总说：“台账不是给别人看的。你记不清，设备就会用故障帮你记住。到那时，纸上写的就不是‘一般隐患’，而是‘事故报告’。”

在他的言传身教下，我逐渐从只会背条文的见习生，变成了能独立巡检、判断简单故障的准三副。一次我发现救生筏捆绑带松了，重新紧固后报告师父。“这次是你救了它。”他眼里有了笑意，随后又严肃起来。“记住，大副这个岗位，不是管人的，是管风险的。你每一次检查、每一笔记录、每一份报表，都是在给全船人交一份‘平安答卷’。”

潮起潮落，风险常随，但总有人愿做那个最早叩响甲板的人，用一丝不苟的“找茬”，托起一片可以安心奔赴的深蓝。如今，我也成了别人眼中爱“找茬”的人，这份传承早已化作对生命的敬畏、对大海的承诺，在每一个清晨的脚步声里，生生不息。

作者单位：中国铁建港航局新能源公司



天路颂（书法） 胡天佑 作
作者单位：中铁二十一局五公司