

人物特写

亲情四海

父亲留下的那盏灯 缝补岁月 踏路前行

□ 宋柏均

□ 苑鹏

父亲退休时,留给我一盏老式信号灯。玻璃罩熏得发黑,铜制提手被岁月磨出了温润的包浆。它静静地躺在工具箱里,与那些崭新的数字仪器格格不入,像一个来自旧时代的老人,固执又沉默。

父亲是线路工。他的铁路,是枕木、道砟、铁镐,是望不到头的两条平行线,是喧嚣忙碌的“天窗期”,是一辆一镐敲出来的高速公路。它静静地躺在工具箱里,与那些崭新的数字仪器格格不入,像一个来自旧时代的老人,固执又沉默。

父亲是线路工。他的铁路,是枕木、道砟、铁镐,是望不到头的两条平行线,是喧嚣忙碌的“天窗期”,是一辆一镐敲出来的高速公路。它静静地躺在工具箱里,与那些崭新的数字仪器格格不入,像一个来自旧时代的老人,固执又沉默。

父亲是线路工。他的铁路,是枕木、道砟、铁镐,是望不到头的两条平行线,是喧嚣忙碌的“天窗期”,是一辆一镐敲出来的高速公路。它静静地躺在工具箱里,与那些崭新的数字仪器格格不入,像一个来自旧时代的老人,固执又沉默。

父亲是线路工。他的铁路,是枕木、道砟、铁镐,是望不到头的两条平行线,是喧嚣忙碌的“天窗期”,是一辆一镐敲出来的高速公路。它静静地躺在工具箱里,与那些崭新的数字仪器格格不入,像一个来自旧时代的老人,固执又沉默。

父亲是线路工。他的铁路,是枕木、道砟、铁镐,是望不到头的两条平行线,是喧嚣忙碌的“天窗期”,是一辆一镐敲出来的高速公路。它静静地躺在工具箱里,与那些崭新的数字仪器格格不入,像一个来自旧时代的老人,固执又沉默。

父亲沉默良久,情绪复杂地叹了口气,慢慢跟我回忆起他年轻时的峥嵘岁月,最后骄傲地告诉我,他和他的铁镐才是中国铁路起步腾飞缔造者。“想超过你爹,你小子还需努力。”

父亲的傲娇让我忽然哽住。想起他和几十位工友顶着烈日,在有限的光窗期挥汗如雨。想起他教我翻道砟时的叮嘱:“铁路上容不得马虎,出错会害死人的,等你长大来搞的时候也不能偷懒。”

我不知道当年的他,为何那么确定我会接过他的衣钵,却突然理解了他此刻的心情。

他老了,退休了,但不是被淘汰了,更不是不用了,他和他的铁镐都传承到了我们这辈人的手上,变成了今天的智能、高端、绿色养路装备。

自那以后,我看这些“大国重器”的眼光变了。调试捣固车时,我会想起父亲趴在滚烫钢轨上眯起眼睛。当清筛机高效吞吐道砟,我会想起他带着工友,一锹一锹翻出路基的漫长下午。

科技的车轮,早已将父亲那种血肉之躯的守护,远远抛在后面。但有些东西,却以更隐秘的方式抵达了同样的地方。一次,项目的视频传回,我们的养路机组在雪线下轰

鸣。镜头边缘,一位老师傅正用手势配合机械。那一瞬,他的背影与父亲重叠了。他们守护的,是同一种理想和信念,那就是中国铁路的高效和安全。父亲用手和脚,我们用芯片和液压。时代劈开了两条路,但在道路尽头,我们的目光看向了同一片远方。

夜里,我拧了拧那盏老信号灯的旋钮。它当然不会再亮。可触摸那冰凉的玻璃,我仿佛看见一束微弱却执拗的光,穿透多年前荒野的迷雾,最终与眼前这片钢铁森林的轮廓,融为一体。

父亲留给我一盏不会再亮的灯,和一个关于传承的嘱托。我们放下铁镐,造出更强大的臂膀,去完成他们用肩膀扛起的渴望;我们编织更精密的网络,去抵达他们用脚步量尽的执着。

“爸爸,你看我用AI设计的未来捣固车,会飞的哦,像不像宇宙飞船?”几个小时前,六岁的儿子捧着手机凑到我面前炫耀。那画面忽然让我想起,第一次拿起铁镐时的自己。

原来理想和信念的光从未熄灭,它会一代代地传承下去,熔铸在我们锻打的每一寸钢铁里,闪烁在我们确保的每一次无误中。这是我们的来处,也是我们正路上的征途。

作者单位:铁建装备

父亲的“政绩观”

□ 王志校

便是在纷繁的环境里失了“规矩”。因此,他时常告诫我:“挣钱,要靠踏踏实实的劳动,不能动歪心思;进步,要靠实实在在的成绩,不能走捷径。”他说,钢筋是建筑的骨头,没了骨头,房子立不住;而品德,就是一个人立世的“骨头”,没有它,路走不远,也走不稳。

随着年岁与阅历增长,我渐渐读懂了父亲要我坚守的“规矩”,与公司倡导的廉洁文化,原来一脉相通。他口中的“堂堂正正、规规矩矩”,正是企业“清清白白从业”最朴素的诠释。工作十多年来,每遇诱惑与考验,我总会想起父亲那张岁月镀成腊肉色的面庞,想起他手下那一方方工整如棋盘的钢筋网

格。它们无声地提醒我:人生的工程,与手中的工程一样,基础不牢,地动山摇。廉洁自律、克己奉公,不仅是我们的职业路上的“安全带”,更是人生航程中不可或缺的“压舱石”。

钢筋为骨,可撑万丈高楼;品德立身,方能行稳致远。父亲的“规矩”与公司的廉洁文化,共同铸成了我内心的基石,支撑我在时代浪潮中坚守初心。作为一名新时代的央企建设者,我愿以父亲那样的匠人之心,绑好职业生涯的每一根“钢筋”,扣紧廉洁自律的每一处“扣子”,在建造千万广厦的同时,也筑起一座无愧于企业、无愧于时代,更无愧于父辈嘱托的精神丰碑。

作者单位:中铁建设成都公司

踏勘途中的“老朋友”

□ 陈龙

在野外测量像控点的时候,我走过一条田埂,无意间的一瞥,看见两个穿着“奇装异服”的稻草人。

其中一个穿着一身鲜艳的红色棉服,活脱脱一副潮人模样;另一个身着单色短袖,却带着一个科技感的钢盔。这种时尚与朋克风格的碰撞,瞬间引起了我的注意。

在七年多的铁路测绘野外历程里,我曾与无数稻草人不期而遇。它们或立在稻田垄间,或守在菜地埂旁,像一个个沉默的哨兵,也像一个个被时光凝固的谜。每当目光与它们触碰,那些关于稻草人的遐想,便如风吹麦浪般,在我心底层层漾开。

每一个稻草人,都是田野间的“盛装舞者”。

田野间的稻草人,都有着自己独一无二的装扮。有的简洁朴素,全身仅用质朴的稻草捏揉而成,“草头草脑”间透露着“大道至简”的哲学;有的穿着褪色的花布衫,戴着破草帽,手里还“握”着一根赶鸟的竹竿,像极了守着庄稼的老农夫;有的则被孩子们装扮得花里胡哨,顶着塑料头盔,披着彩条布,活脱脱一个童话里的勇士。它们从不被定义,也不被固化,却各有各的精彩。

没有舞台,没有灯光,它们却在四季的风里,演绎着最质朴的守护。春耕时,它们望着农民把种子播进泥土;盛夏时,它们顶着烈日,看禾苗抽穗、菜蔬疯长;秋收时,它们守着金黄的稻浪,听镰刀与秸秆的私语;寒冬时,它们在

萧瑟里伫立,等下一个春耕的号角。铁路测绘的仪器丈量着大地的经纬,而稻草人则丈量着田野的春秋,我们以不同的模样,在同一片土地上,书写着关于“守护”的故事。

每一个稻草人,都是书本里的“孤独灵魂”。

书本里的稻草人,是叶圣陶先生笔下那个“非常负责任”却又无比孤独的灵魂。它看着稻子被小蛾啃食,看着渔妇带着病孩捕鱼,看着女子因绝望而走向河边……它有心,却无力;它有愿,却无措。初读的我,为它的善良与无助而揪心。

如今再想,田野里的每一个稻草人,或许都是这样一个“孤独的守望者”。它们不能言语,不能移动,只能日复一日地站在那里,看云卷云舒,听虫鸣鸟叫。测绘工作中,我也常有这种“孤独感”:在荒山野岭架起仪器,四周只有风声与自己的呼吸为伴;为了一个数据,要反复测量、复核,在无人角落与精度死磕。可正是这种孤独,让稻草人成了田野的锚点,也让我在测绘的征途上,学会了与自己对话,在寂寞里沉淀出对工作的敬畏。

有时我会对着稻草人发呆:它会不会也在深夜里思考?思考这片土地的秘密,思考飞鸟的去向,思考自己为何“存在”?就像我在测量时,会思考像控点如何布设可以精度更高,作业线路如何规划可以更安全高效。我们都是各自领域里的“思考者”,在不同的维度里,探寻着意义。

每一个稻草人,都有着其“艺术哲学”。我喜欢街舞舞种popping,那种通过肌肉控制营造出的“机械感”与“节奏感”,总能让我在律动中找到释放。而popping里有一个动作元素叫“稻草人”,十分有趣——身体像被无形的线牵引,僵硬中带着顿挫,停顿里藏着张力,仿佛一个被赋予了短暂生命的稻草人,在音乐里完成一场笨拙又执着的舞蹈。

田野里的稻草人,有着同样的艺术哲学。它们看似静止,却在风的作用下,有着细微的、不为人知的“动作”:衣角被风吹起,竹竿在晃动中发出声响,那是属于它们的“舞蹈节奏”,是土地与艺术的共鸣,是传统与现代的共鸣。测绘工作中也有这样的“节奏”:架仪器时的谨慎,读数时的专注,记录时的细致,就像popping里的一个个“卡点”,每一步都要精准。

夕阳西下,当我回程再次路过那条田埂,我回头看那个穿着红棉服的稻草人,它在余晖里仿佛有了一丝暖意。风拂过,它的手臂轻轻摆动,像是在与我告别,又像是在与我共振。

铁路延伸向远方,稻草人伫立在田野。我们都是这片大地的记录者与守望者,一个用仪器绘制经纬,一个用身躯守护春秋。而那些关于稻草人的遐想,便如同一颗颗种子,在我测绘的足迹里,在我对世界的好奇里,不断生长,永不停歇。

作者单位:铁四院

工地之路

□ 郭新璞

里坚守,在星光下巡查,在晨曦中复工,悄无声息间,一个又一个春夏秋冬,便在指尖的敲击、额头的汗水、额间的白发中,悄然落幕。

工地的道路也很长,长到足以承载一个人的青春与成长,足以及见一座座桥梁拔地而起,一条条隧道贯通山河。光阴荏苒,当年初出茅庐的少年,如今已能独当一面。在茫茫的工地上,我们终日奔波,任凭风雨向倦了身軀,任凭岁月染白了鬓发,却从未停下前行的脚步。黑夜的隧道里,砂石弥漫遮住了双眼,灰尘沁入衣衫与皮肤,我们握着工具,循着微光,一寸寸打通通往光明的坦途;高高的桥梁上,

架梁机缓缓运转,钢筋与混凝土交织,桥梁向着远方无限延伸,载着铁建人的期盼与辛劳,也载着我们的责任与担当,不断向新向前,铺向山河更远处。

十年筑路,我从旁观者变成了参与者,从懵懂者变成了坚守者,深知这条路每一寸,都藏着铁建人的坚守与不易,藏着铁建人“诚信创新永恒 精品人品同在”的价值追求。愿我们走过的每一段工地之路,都能成为岁月的勋章,愿每一份坚守,都能在山河间绽放光彩。

作者单位:中国铁建港航局五公司

今夜静谧,台灯暖黄的光晕里,我静静地翻着手里的往日照片。照片里你们笑容温柔,岁月仿佛从未带走什么。

奶奶是个在时光里缝缝补补的人。她总爱念叨“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,仿佛日子就是一件能无限延展的旧衣裳。我至今记得她握着银针的样子,手指微微用力,针尖就灵巧地穿过袜子的破洞。她教我如何起针,又怎样收线,线脚才会服帖,不磨着人。我那时总把眉头皱成小疙瘩,心想,如今日子宽裕了,谁还守着补丁过日子呢。

直到自己开始操持生活,才渐渐咂摸出那句话里的味道。上个月整理衣柜,一条穿了三年的裙子静静躺在角落。布料被岁月磨得柔软贴肤,边角处绽开一道小口,像是一声欲言又止的叹息。我竟鬼使神差地找出了针线,学着记忆中她的样子,细细缝上几朵小花。看着那裙子在针线下焕然一新,那一刻,我忽然明白了奶奶。她珍视物件,从不是出于吝啬,更是对生活的敬畏与热爱。

爷爷是个把“路”揣在心里的人。他总说“车到山前必有路”,仿佛佛天底下没有走不通的道。前年我筹备公司团代会,百余项事务千头万绪,像一团理不清的乱麻。从会议流程的敲定、代表资格的审查,到选票的印制、会场的布置,每一个细节都需在晨光与暮色中反复打磨。协调会议室时,要在各部门的时间间隙中“穿针引线”;核代表名单时,眼睛在数百条信息间来回穿梭,生怕漏下一个标点。那些焦

虑到辗转反侧的深夜,耳边总会响起爷爷的声

音,不紧不慢,带着笃定的语气:“别着急,要细心,尽力了就好。”

于是我静下心来,把眼前的“山”一寸寸看清。将庞杂的事务拆解成一道道可走的“路”,在团队的配合下,一步步踏实往前。如今回想,每一个最终稳妥落地的细节里,都藏着汗水与笨拙的坚持,而爷爷那句朴素的话,也早已不再是安慰。它成了我心底的压舱石,一种深信不疑的底气——眼前纵有群山环绕,但山必有豁口,有豁口,便自有路在前方。

我常常想,你们传给我的最珍贵的,大概就是这双能在平凡日子里发现光亮的眼睛。爷爷能用几块纤维板给三轮车搭个雨棚,奶奶能用碎布头拼出好看的门帘。你们总是这样,在粗粝的生活里,耐心地打磨出温柔的诗意。我记得奶奶侍弄花草时,全世界都安静下来的神情;记得黄昏里,爷爷的二胡声如何与奶奶的歌声缠绕在一起,填满整个老屋。

爷爷奶奶,我想念你们。想念夏夜麦田里的追逐,想念炉火旁讲故事,想念那些被你们用爱意捂得滚烫的旧时光。我知道,你们从未离开。你们的爱,早已沉淀成我生命的底色。它是我行走人间的姿态,是我凝视世界的眼眸,更是无论行至何方,遭遇何种风雨,内心深处那方永不落幕的坚实陆地。我会好好生活,让这从你们那里继承来的、旧时光里的细密针脚与恒久星光,照亮且温暖我即将走过的每一程路。愿你们的世界里,藤萝永远攀满花架,院落总有炊烟飘香。

作者单位:中铁十一局建安公司

季节物语

这里的春天,是沿着平原铺展开来的。没有高原凛冽的风,也没有山区陡峭的壁,淮宿高铁的线路图上,更多的是连绵的麦田和纵横的河网。作为国家“八纵八横”高速铁路网的重要拼图,这条连接着山东潍坊与江苏宿迁的动脉,正悄然贯通华北与江淮。当第一缕春风拂过齐鲁大地,一路向南吹向江淮平原时,我正站在十几米高的梁顶上,俯瞰着脚下这片正在被春风唤醒的土地。

作为建设者,我习惯了用工程的节点来标记季节,桩基深入大地,像种子蓄力;箱梁横跨长空,似枝条伸展;工线延展田野,如藤攀援。但今天,我想抛开进度表,单纯地以一名春天的信使身份,把这份关于生长的秘密,悄悄告诉你。你或许会问,工地上只有钢筋混凝土,哪来的春天?有的!你往下看,那桥下大片大片返青的麦苗,田埂边抽芽的柳条,就是这片土地最鲜活的颜色,也是我们在施工中始终守护的美好。我们循着春光脚步推进工序,在麦田旁划定施工区域,在河网边规划施工路径,不打扰一株苗苗的生长,不惊扰一只筑巢的燕子。

这里的春天,藏在每一根精准定位的桩基里,清晨的薄雾还萦绕在田畴,我们已带着工具奔赴现场,指尖拂过冰冷的钢筋,反复核对图纸上的每一个参数,让每一次作业都精准无误,为后续的工程筑牢根基;这里的春天,藏在每一次细致的场地勘测里,春风裹着麦香拂过脸颊,我们拿着仪器丈量土地,记录下每一个数据,让淮宿高铁的建设,在平原的春

天里稳步前行。我想寄给你的春天,就藏在这一根根精密铺设的轨枕里。

淮宿高铁,一头系着华北的烟火,一头牵起江淮的期盼。我们脚下的每一步,是在缩短思念的距离,是在编织团圆的经纬。记得上周,有位村民站在田埂上问:“这路啥时候修好啊,俺去宿迁走亲戚,是不是能少跑不少路?”我笑着点头回应,那一刻,我看见他眼里的光,比春光更亮。其实,我们熬过的夜,流过的汗,不仅仅是为了贯通一条线路,更是为了让无数个像他这样的家庭,团圆不再需要漫长的等待,这种念想,让冰冷的钢铁有了温度。

有时候,我觉得自己不仅仅是一个建设者,更像是一个在春光里铺路的人。我们在平原上丈量、规划、施工,把散落的村落,成片的麦田,交错的河网,用一条未来的高铁串联起来。待淮宿高铁建成通车,当列车飞驰在这片平原之上,窗外是华北与江淮交织的春光,是麦田翻浪、春花绽放的盛景,是南北相融、烟火相依的美好。那一刻,所有在春日里的坚守,所有为工程的付出,都将有最温暖的答案。

风柔了,暖阳洒在连绵的麦田上,给嫩绿的麦苗镀上一层柔光,也给我的安全帽染上了暖意。工友们在身后收拾工具,聊着工程进度,说着家乡的春光。我放下手中的相机,望向远方延伸的轨道,那条春日里的滋养中,一点点生长成型的“巨龙”,正蓄势待发。

作者单位:中铁十四局一公司

廉应与春来

□ 雷崇

当第一缕春风拂过山岗,沉睡的冻土开始松动,倔强的草芽顶破残雪,春天便以不可阻挡之势,将生机播撒到每一个角落。这景象,总让我想起铁建人走过的路——从冰封的雪原到滚烫的戈壁,从幽深的隧道到高耸的桥墩,他们以钢铁般的意志,在祖国大地上编织经纬。而在这宏大的建设图景中,“廉”字,恰如这春天的清风,是事业行稳致远的根本保证。

廉,是春风化雨的坚守。春之美,在清,在净。廉之意,在不争,在自持。羊续悬鱼,拒的是微利,守的是公心;子罕辞玉,轻的是珍宝,重的是操守;包拯不持一砚归,海瑞布衣蔬食,郑板桥衙斋听竹,皆把清廉刻进骨血,如春日融雪,涤荡世间浊气。廉从不是高悬的教条,而是立身的底气,是行事的标尺,如春风化雨,无声却有力,护着一方水土,养着一脉正气。

廉,是扎根大地的初心。铁建人常说,“风餐露宿,沐雨栉风”是常态。在那些远离城市喧嚣的深山峡谷中,陪伴建设者的,是漫天星斗和机器的轰鸣。这里的环境是艰苦的,但人心是火热的。这份火热,源于对国家使命的忠诚,源于对铁道兵精神的传承,源于“编织大地经纬,成就美好未来”的使命,源于“诚信创新永恒 精品人品同在”的担当。这份担当,本身就是一种廉洁——不为浮华所动,不为私利所惑,心中只有工程的质量和国家的重托。

作者单位:中铁十二局建安公司

寄个春天给你

□ 刘忆