

筑路情怀

戈壁追光人： 在“死亡之海”种太阳

□ 吴婉秋 于硕

当万家灯火映照团圆时刻，有一群人却在塔克拉玛干沙漠南缘的戈壁滩上，与风沙为伴，与星辰同行。他们用坚守和汗水，在祖国最需要的地方播种“太阳”。

零下12摄氏度的清晨，天还未亮，张容璋已经穿戴齐整，踏入塔克拉玛干沙漠边缘的茫茫戈壁。身后，是170余万块光伏板铺就的深蓝色海洋。

这里是新疆和田地区民丰县荒漠化治理项目现场——一座设计装机容量100万千瓦的光伏治沙工程，正在“死亡之海”边缘崛起。为了抢在春季大风期前完成安装，这个春节，张容璋和同事们留守工地。

作为项目安全监督部质检员，张容璋的日常是巡检这片占地2.1万亩（相当于1697个足球场）的“蓝色海洋”。戈壁

昼夜温差超30摄氏度，金属热胀冷缩剧烈，“一颗松动的螺栓都可能引发连锁反应”。他单膝跪地，仰头作业，在低温中反复校验每块光伏板的倾斜角度——必须精确到0.1度，误差不能超过2毫米。

“脖子僵硬得像生锈的合页。”他笑着揉揉肩，冻红的脸上笑意明亮。手中那把磨亮的扳手，每一次转动，都在为清洁能源基地加固根基。

这里不只有光伏板。板下，耐旱植物悄然萌发生意；板间，草方格牢牢锁住流沙。“我们不是在安装设备，而是在创造一个新的生态系统。”铁建发展的工程师们捧起一抔恢复生机的沙土，眼中闪光。

傍晚，巡检记录归档。办公区春联红艳、窗花绽放，天

南地北的家常菜摆满长桌。有人正与老家视频，有人在活动室挥拍——这是独属于戈壁建设者的年味，混合着光伏板的金属气息与建设者的豪迈。

夜色中，银河璀璨，光伏板阵列静静静展。“我们的方向是什么？”“让清洁电点亮更多家庭，让戈壁成为真正的能源宝库。”

清晨，第一缕阳光掠过地平线。百万光伏板苏醒，直流电汇聚成河，通过特高压送往千家万户。张容璋们再次踏上巡检路——他们错过了家乡的饺子，却参与了播种“太阳”的远征；暂别小家温暖，却融入了建设美丽中国的洪流。

作者单位：铁建发展

铁建故事

记忆中的库尔勒

光阴荏苒，岁月如梭。库尔勒，大西北的一座小城，我离开你42年了，却怎么也忘不了。

1978年的阳春三月，我告别家乡，带着行囊踏上大西北的从军之路，走进绿色军营，成为一名铁道兵战士，投身于吐鲁番—库尔勒全长476.5公里的南疆铁路建设。我所在的铁五师二十二团三营一连，驻扎在库尔勒与喀什之间的深山沟里——从路标352岔路口往里走约3公里便到了营区。这里住着营部和5个连队，1000多名干部战士攻克全长3131米的库鲁塔格隧道出口。

那时生产力落后，没有如今的大型机械，靠的是“人海战”。24小时四班倒，唯一的“帮手”是几台风枪，还有一辆在窄轨上跑的运输弃渣的电瓶车和七八节斗车。隧道里需要的材料，全是我们肩扛手搬，“蚂蚁搬家”一般从洞外一点点运进去，隧道衬砌所需的几万立方米混凝土都是一锹一锹人工搅拌。夜班分小夜班和大夜班，小夜班，深夜两点下班时熬得眼睛发红，白天睡觉，可年轻的身子骨耐打，睡一两个小时就爬起来，要么修理工具，要么爬上营房附近草不长的山坡上望着远处的戈壁发呆。

去库尔勒市区，是最让人期待的事——不为别的，就想采购点牙膏、香皂这类生活用品，再钻进书店里，挑几本新书和一两本杂志，给枯燥的生活添点“精神食粮”。没车可坐，我们就沿着推土机压出来的搓板路走，坑坑洼洼的路面磨得脚疼，却挡不住去外面看世界的欲望。塔什店到库尔勒的公交一天只有两趟，几乎每次都错过，只能在路边招手搭过路车，拖拉机、解放牌卡车是最常见的代步工具，运气不好，几个小时搭不上一辆车，要么返回，要么步行20多公里前往。

库尔勒，远没有如今的繁华。整座城只有两条街，楼房稀稀拉拉，多是低矮的平房。商场、电影院、书店是我常去的地方，商场里的商品不算多，电影院的海报一贴出来，就能让我们念叨好几天。那时经济还没热起来，人们的穿着很朴素，大多是棉布衣服，维吾尔族老乡爱穿黑灯绒衣服。维吾尔族姑娘白暂的脸蛋，浓眉大眼，眼神亮得像天上的星星，我总忍不住偷偷打量。

孔雀河穿城而过，是库尔勒最温柔的模样。那时河两岸只有零星的杨树，枯水季节河水也有1米多深，清得能看见河底的石子；一到夏天，河边就热闹起来，不少人下河洗澡、游泳，偶尔也会传来溺亡的噩耗，让这份热闹添了几分沉重。最难忘的是这里的水果——香梨咬一口脆甜多汁，哈密瓜的甜能浸到心里，葡萄一串能甜到嘴角久久留香。维吾尔族老乡常赶着毛驴车到连队来，车上装着满满当当的水果，用它们换战士们的粮票和零钱。我们每月只有几块钱津贴，嘴馋了就买一两斤，让全班战友分享，那友爱和谐的情景，至今想起来都觉得温暖。公路两边的钻天杨，夏天枝繁叶茂，风吹过时哗啦啦响，像在唱着歌；可一到冬天，树叶落光了，花草也枯了，放眼望去全是灰蒙蒙的戈壁滩，心里难免觉得有些凄凉。

库尔勒老街只有几百米长，却是最有生活气息的地方。当地人在这卖水果、瓜子、花生，两侧的小摊上摆着日用品，比内地的集市开放得早。我在商场对面的照相馆拍过两次照片，军装穿在身上，腰杆挺得笔直，那是我青春最鲜活的样子。幸运的是，那些底片一直保存至今，前几年拿到照相馆，请专业摄影师洗出来用软件修复，照片依旧清晰。

1981年上半年，库鲁塔格隧道终于完工，我们连从352岔路口的山沟里迁出，搬到了塔什店隧道进口，给铺好轨的铁路线上炸、整道。离库尔勒远，去市区的次数也少了，买一些零星用品就去塔什店。一年后，三营搬到库尔勒东站，负责暖气管道开挖、安装和车站建设，虽离市区近了些，可工程任务重，往返市区还有10多公里路，没车便只能徒步，脚底板有点受不了。在库尔勒的那些年，我在电影院大概看过5场电影，看完《刑场上的婚礼》，还专门写了观后感。

1983年底，我随部队离开库尔勒前往中原，这一别便是42年。库尔勒是我的第二故乡，是我18岁到24岁最宝贵的青春年华，是孕育梦想、追逐梦想的地方。这些年，我总想回新疆，再去看看当年住过的营房还在吗？隧道口外的戈壁滩，是不是还像当年一样辽阔？塔什店团部机关所在地，如今变成了什么样？这个愿望在有生之年一定要实现，等我离开企业不再从事宣传工作，便乘飞机或高铁去一趟。

如今的库尔勒，早已不是我记忆里的模样。从战友们发在微信上的视频看到，这座城市高楼鳞次栉比，街道宽敞整洁，孔雀河两岸绿树成荫，夜晚的灯光亮起来，美得让人流连忘返。那个只有两条街、满是棉布衣裳人群和毛驴车的小城，早已蜕变成一座现代化都市。

6年的青春时光，让我和库尔勒结下了不解之缘。对库尔勒的感情，藏在当年人工搅拌的混凝土里，藏在搭乘过的拖拉机车厢里，藏在香梨、葡萄、哈密瓜里，也藏在如今每次看到库尔勒视频时，心里涌起的那份亲切与怀念里。

作者单位：中铁十五局二公司

岁月留痕

元宵民俗

□ 谢建辉

社火夜行，祈福安康。元宵节，在西北大地上，别样的祝福洋溢在人群中。

乡总是有声音的，看着手机上嗷嗷锣鼓齐鸣的现场直播，记忆中的年味，慢慢升腾。小时候最期盼的就是正月十五的社火表演，舞狮、游龙、高跷、划旱船、扭秧歌……记忆中最为亮眼的“台柱子”太平鼓，以雄浑铿锵的鼓点每每引人注目。

2000年，世纪之交，我刚上小学，闹着和父母跋山涉水去邻乡看社火表演，记得好几个村子自发组织的秧歌队参演，坐在父亲肩膀上，挤在人群中，“咚咚锵、咚咚锵”的调子不绝于耳。

最喜欢的，是大人们手里举着的高灯，高灯上绘的兰草、牡丹、菊花惟妙惟肖，还有“五谷丰登、四季平安”的字样，

觉得很漂亮，幻想着自己也是其中的一员。每当秧歌队伍的高灯队迎秧歌时，他们将高灯高高举起，踩着节奏轻快的步伐有力转动，声声呐喊响彻山头，将夜色照得很亮，年味的眷恋在这一刻让文化有了根脉。

长河漫漫，立足时间的长河之上，聆听阵阵青史波澜，在我工作的江浙之地，自古以来就有正月十五元宵节悬灯观灯的风俗，俗称“看花灯”。苏州地区明清时尤为盛行，民间谚语形容是“南濠彩子北濠灯，城门洞里轧煞人”，苏州灯彩一向以造型优美、制作精良、色彩艳丽、花样出奇而著称。

掩藏在苏州拙政园和狮子林间的苏州民俗博物馆，展厅里就陈列出不少盏漂亮的花灯，最吸引人注意的是一对精美的龙舟灯和凤舟灯，龙凤船首高昂，船楼屹立，旌旗招展，龙

须、龙鳞、凤羽纤毫毕现，华盖、旗斗、船桨，一丝不苟，看一眼，便能想象出当时元宵时节的繁华盛景，光是注视着，就已心生敬畏，似是一眼千年。

常常在想，博物馆小小的门楣下人来人往，门里门外，历史与现代相互交融，连接起城市的每一个发展脚印。

当前，很多传统民俗已经慢慢地远离了我们的寻常生活，现在恐怕只有在老一辈人的言语里，或者是博物馆的展览中，才能为我们保留下许多旧时的印记，可总有一群人默默守护、代代相传，思接千古，谋求发展，时过境迁，那些千百年的文化传统，人文往事又焕新出圈，现代的记忆又缓慢形成，好似邀当年明月照彻今人。

作者单位：中铁建城通公司

(上接第一版)中国铁建领导班子成员出席会议。

会议指出，自2024年安全生产治本攻坚三年行动开展以来，系统上下坚持和加强党的全面领导，坚决扛起安全生产政治责任，推进治本攻坚行动，强化安全生产保障，提升安全管理穿透力，坚守质量红线底线，推动企业绿色发展，提升应急救援能力，安全生产形势总体稳定，质量创优成果丰硕，绿色低碳发展迈出坚实步伐，取得显著成效。

会议强调，要再学习再领悟习近平总书记关于安全质量环保工作的重要论述和重要指示批示精神，提高政治站位，强化使命担当，树立和践行正确政绩观，处理好发展和安全、长远利益和眼前利益的关系，切实增强做到“两个维护”的思想自觉、政治自觉、行动自觉。要狠抓落实执行，压紧压实安全生产责任，落实企业安全生产主体责任，压实全员安全生产责任，强化考核兑现与追责问责；全面加强安全全过程治理，强化事前风险评估、现场隐患排查和应急处置，提升安全管理精细化水平；深入践行本质安全理念，聚焦“人”，提升全员安全素养，聚焦“机”，强化设备安全管理，聚焦“环”，强化环境风险预控，聚焦“管”，深化技术管理，提升方案科学性和可执行性，系统提升安全管理水平；扎实推动管理穿透基层，强化企业后台对项目前台的穿透式管理，强化项目对作业层的一体化管理，强化境外工程和重大工程监管，坚守安全底线。要正视问题根源，树牢质量意识，深入践行“诚信创新永恒、精品人品同在”企业价值观，压实责任链条，强化过程管控，打造精品工程。要加快绿色转型，强化全生命周期环境管理，健全内部生态环保督察机制，关注环保管理薄弱环节，以科技创新推动绿色低碳发展，厚植生态底色。

会议明确了今年安全质量环保工作总体思路，部署了重点工作，强调要系统构建本质安全体系，加快提升本质安全水平；要深化安全生产治本攻坚，着力从根本上消除事故隐患；要强化全链条安全治理，构建自企业后台、项目部至分包商与作业班组的穿透式安全管理体系；要深化全面质量管理体系建设，坚决守住工程质量生命线；要协同推进节能环保和绿色低碳发展，履行好央企责任；要构建并发挥重大应急机制效能，守住安全生产最后一道防线。

会议强调，技术管理是筑牢安全质量防线的根本支撑，要牢固树立技术保安全、保质量的理念，将技术管理作为提升本质安全和质量控制水平的核心抓手。要强化总工程师的技术管理职责，严格技术方案管理，强化施工过程技术管控，加强技术创新与科技兴安，夯实技术管理保障措施，筑牢企业安全质量发展根基。

会上播放了警示片。中铁二十局、中铁城建、铁建交通、中铁十九局、中铁建设、工程总承包部先后作现场交流发言；中铁十六局、中铁二十一局、铁建重工、铁建国际、华东区域总部作书面交流。

会议采取“现场+视频”方式召开。总部部门以上领导、总部各部门负责人，以及部分二级单位主管领导、分管领导和部门负责人在主场参会；其他二级单位和三级单位相关人员在视频分会场参会。



向山海 张奎摄 作者单位：中铁二十五局盾构分公司

(上接第一版)锚定发展方向，聚焦功能使命，持续深化改革，为中国铁建高质量发展作出新的更大贡献。

调研中，裴岷山参观了中铁十六局展览馆，观摩了铁建云链系统演示，并主持召开座谈会，听取了3家单位党的建设、生产经营、战略规划、改革发展等工作汇报，对他们近年来取得的发展成绩表示肯定，并就下一步工作提出具体要求。

裴岷山强调，要坚持党的领导、加强党的建设，切实把政治建设放在首位，纵深推进全面从严治党，扎实开展学习教育，进一步深化巡视审计整改，加强干部队伍建设，以高质量党建引领企业高质量发展；要系统谋划“十五五”规划研究编制，强化铁建“一盘棋”思想，根据中国铁建“1256”中长期发展战略部署与企业实际，结合主业优势选准发展赛道，聚焦成本领先、技术领先、可持续发展、海外优先、精细化管理、价值创造，着力提升企业核心竞争力；要持续推动改革创新，扎实推进机构精简人员精干，健全完善市场化经营机制，坚持创新驱动发展，推动企业转型升级，培育发展新质生产力；要强化底线思维，更好统筹发展和安全，坚决防范化解各类风险，牢牢守住不发生系统性风险的底线。

裴岷山要求，中铁十六局要优化市场布局、产业布局、资源布局，加快向资产运营、基础设施绿色化数字化升级

改造、运维产业规模化等新兴领域转型，挖掘细分赛道市场增量；要发挥重点国别市场、资源、品牌优势，进一步完善海外经营体系、组织体系、风险防控体系，提升国际化经营能力；要加强三级公司建设，通过集聚资源培育竞争优势、形成专业化品牌，着力打造专精特新企业，稳步提升发展质量。中铁物资要坚定平台化、集约化发展方向，聚焦功能使命，做好“四链”融合，发展物流产业，坚持中国铁建利益最大化，对内提升对中国铁建主业的赋能水平和服务能力，对外提升价值创造能力，与服务对象共建共享、共同受益，营造内外合作共赢的生态；要结合建筑业发展现状，超前谋划物资供应品类和服务的转型升级，实现向智慧绿色供应链的转变；要对标一流，利用人工智能，加快促进系统间互联互通，增加客户黏性，实现向平台服务商的转型。铁建投资要坚持价值投资和全生命周期投资理念，优化投资结构，聚焦价值创造，强化精细化管理，进一步防控风险；要持续提升资产运营能力和募、投、建、运、退一体化能力，不断挖掘资产潜力，降低成本；要加快新兴业务发展，布局产业投资，研究股权投资，更好发挥投资板块作为公司发展稳定器、孵化器的作用。

中国铁建总工程师代敬辉，有关部门负责人参加调研并提出工作建议。

工地见闻

褪色的蓝，不褪色的心

□ 董延华

“工地电路无小事，一丝漏电都可能出大错，半点马虎都不能有。”师傅的叮嘱，老丁刻进了骨子里，也融进了这件工作服的每一处磨损里。无数个深夜，工地突发电路故障，浇筑作业需要临时增容接线，老丁总是披着这件工作服匆匆从宿舍赶到现场。手电的光柱划破工地的黑夜，他趴在临时配电箱前排查故障，螺丝刀的转动声、万用表的蜂鸣声，混着远处施工机械的余响，成了深夜工地里最安心的旋律。有时累得靠在钢筋堆旁小憩，工作服便成了他的“薄毯”，裹着白天太阳晒过钢铁的余温。当故障排除，施工机械重新运转、作业面灯光再度亮起，工友们的欢呼传来时，他揉了揉布满血丝的眼睛，看着工作服上沾着的电线碎屑、水渍点与油污，嘴

角泛起笑意。这褪色的布料上，藏着故障解决的欣慰，也藏着从青涩学徒到资深技工的蜕变。

在梅雨季节的工地，雨水浸泡着地面，线路容易受潮短路，老丁穿着这件工作服，深一脚浅一脚地在积水的基坑边缘检修线路，工作服被雨水浸透，贴在身上冰凉刺骨，他却只顾着加快脚步，生怕耽误了次日的施工进度。回到宿舍，他脱下工作服拧干，晾在走廊通风处，风一吹，褪色的布料轻轻晃动，仿佛在诉说着他与工地朝夕相伴的时光。

在新疆寒冬的工地，零下十几摄氏度的低温里，老丁穿着这件工作服，在室外维修电路与施工照明，手指冻得僵直，连剥线钳都握不住，他哈口气搓搓手接着干，工作服被寒

气浸得发硬，却裹着他滚烫的责任心，守护着冬季施工的安全。

衣服越洗越薄，颜色越晒越淡，可老丁的手艺却越来越硬。他能在一堆错综复杂的电缆中一眼找出故障点，能在暴雨夜里顶着闪电抢修配电箱，也能在零下三十摄氏度的寒夜里，靠着头灯的光，把一根根冻得僵硬的电缆接妥妥帖帖。

如今，小丁变成了老丁，他的足迹遍布大大小小几十个工地，那件褪色的工作服，静静地躺在他的行李箱里，诉说着一个普通工地电工的半生坚守。它见证过盛夏的烈日、寒冬的风雪、雨夜的泥泞，也见证着一份匠心在岁月中愈发坚定。就像工地里默默运转的电路，虽隐匿在钢筋水泥之间，却支撑着每一个工程的崛起，而那些褪色的痕迹，都是时光赋予坚守者最珍贵的馈赠。

作者单位：中铁十四局三公司