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冬日的羊城，空气里总浮着一层沁人的薄寒，然而地
铁建设的现场，却是一派火热的景象。盾构机沉厚的轰
鸣、钢筋碰撞的清响、工人起伏的号子……声声交织，仿佛
一部昂扬壮丽的大干交响曲，在广州这片土地下，昼夜不
息地奏响。

站在广州东至花都城际项目部门前，洒水车刚过，路
面泛着一片湿漉漉的幽光。两个披着反光背心的身影，自
那片光晕中稳步走来——是天宁和辉辉，我的大学同学、
曾经的室友，也是一起开过盾构机的兄弟。

握手的一刹，掌心传来粗粝而坚实的触感，那层厚厚
的茧子，瞬间将我拽回八年前。我们挤在哐当作响的绿皮
火车里，一路颠簸到兰州，第一次爬进盾构机驾驶室。眼
前是密布的按钮与闪烁的屏幕，那一刻的兴奋与忐忑，至
今犹在胸腔里隐隐发烫。

“还记得那次写检讨么？”天宁笑着问。
“怎会忘记。”那是我第一次独立当班，地层突变，土仓

压力骤升，掘进时出土量超方，引起地面沉降监测预警。
例会上严厉的批评，三千字检讨的惩罚，当时只觉得委
屈透顶。如今回头望去，才明白那并非针对我个人，而
是要将“安全第一”这四个字，用最郑重的方式，一笔一
划，鎏金般烙进生命的骨血里。

我告诉他们，我现在从事党建工作了。说来也巧，处
理盾构机的故障与开展党支部工作，竟有几分神似，都得
寻到那最深处的根由。刀盘卡滞，或许是参数、地质或设
备的问题；支部工作不畅，也可能是方法、人员或机制的缘
由。皆需如剥笋般，一层层向内探去，从源头上化解。

天宁颔首，目光望向远处幽深的隧道口：“我现在也
带徒弟了。每次强调安全规程，总想起咱们当年。这地
下几十米的深处，容不得一丝一毫的侥幸。”他顿了顿，
声音沉缓下来，“咱们这些党员、技术员，关键时刻就得
站在前面。安全，早不只是规程了，它是一种责任，一种

信仰。”
是啊，在这不见日月的地层深处，正是无数个这样平

凡的身影，以近乎执拗的严谨与无声的担当，筑起了那座
看不见的安全长城。他们或许言辞朴素，却将“人民至上、
生命至上”的誓言，熔铸在每一次精准的推进、每一回细致
的排查之中。

夜色渐浓，他们又要返回隧道深处值守。转身时，那
两件反光背心在昏黄的灯光下跃动了几下，便渐渐融入了
机械轰鸣的背景里，像是星星沉入了深邃的夜空。这一
幕，让我恍惚又看见了兰州的风沙，看见了当年那三个以
为驾驭钢铁巨龙便是征服世界的青年。如今才懂，我们一
路掘进的，与其说是地层，不如说是那个曾经莽撞、轻狂、
需要被锻造的自己。

隧道深处，又一批年轻的技术员正在忙碌。他们脸上
跃动着我们曾有过的朝气，眼中也晃动着我们熟悉过的迷
茫。我多想告诉他们：安全从来不是束缚你羽翼的绳索，
而是托举你平稳翱翔的长风；党员也不仅是一个身份，它
是一份当你举起右手时，便悄然扛上肩头的责任。

八年光阴，白驹过隙，我们在广花城际的隧道口重
逢。岁月将我们推向了不同的岗位，天宁与辉辉仍在地下
驾驭着那条钢铁长龙，我则尝试在思想的土层里夯实安全
的根基。然而，那份对安全的执着，却像一粒共同的珍珠，
被时光磨砺得愈发莹亮、愈发坚硬。

在这片永不停歇的土地上，地铁线正如城市的叶脉
般不断延展 ，而一代代建设者 ，亦在汗水中悄然成长 。
安全，是穿透所有幽暗隧道的、那盏不灭的灯；党员，便
是这盏灯下最坚定的执灯人。所有的付出、汗水与青春
的蜕变，终会在某个站台悄然重逢。就像今夜，我们相
视而笑，无需多言，只因我们守护的是同一份责任，奔赴
的是同一个方向。

作者单位：中铁二十一局轨道公司
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母 亲 的 棉 被母 亲 的 棉 被
总有些温暖，能穿过岁月的风尘；总有些坚守，会伴着绵长烟火

气。祖国大地上，万里铁路蜿蜒伸展，牵起城市与乡村的距离，也藏
着无数普通人的深情。

铁道信号工程师闫雷雷，与铁轨相伴的二十年，便是被这样一
份温暖包裹着的——那是一床母亲织就的棉被，带着家的温度，陪
着他走过戈壁、掠过海岸、踏过寒雪，把他乡的风霜，都化成了内心
的坚守。

2004 年春天，闫雷雷还是个带着几分稚气的年轻人，攥着铁道
信号专业的毕业证，脚步里藏着忐忑，也藏着对未来的期盼。临行前
的夜晚，母亲一针一线地赶织着一床棉被。他坐在旁边看着，母亲的
白发在灯光下格外显眼，指尖被棉线磨得发红，却还笑着说：“工地上
冷，这床被厚实，盖着暖和。”

第二天，他把这床还带着母亲气息的棉被仔细叠好，背在肩头，
踏进了中铁二十局电气化公司，仿佛背上了整个家的牵挂。这床棉
被，成了他此后辗转所有项目工地的“老伙伴”。

南疆铁路的电缆沟，是他工作的起点。烈日当空时，电缆被晒得
滚烫，他弯腰敷设，手心的温度与电缆的热度缠在一起；暴雨突袭时，
泥泞漫过裤脚，汗水混着雨水顺着脸颊流，却一点也不觉得苦。等到
夜幕落下，他就把棉被铺开，裹着它躺在工棚里，被子的暖意慢慢渗
进骨子里，白天的疲惫一下子就散了，心里也踏实得很。

“信号是火车的眼睛，半点差错都不能有。”师傅拍着他的肩膀，
语气郑重又温和。这句话，他记了二十年，也守了二十年。多少个深
夜，西延线的调试室里、大包铁路的区间旁，万用表的蜂鸣声轻轻响
着，翻图纸的沙沙声格外清晰，就像岁月在耳边低语。等到天快亮
时，看到联锁表上的绿色指示灯齐刷刷亮起来，他揉了揉布满血丝的
眼睛，嘴角忍不住上扬——这是把书本上的知识变成实实在在成果
的喜悦。从调试道岔联锁参数到校验信号机编码，他一点点打磨技
艺，从青涩的小伙子长成能独当一面的技术骨干。累的时候，他就摸
一摸身边的棉被，仿佛能感受到母亲的叮嘱，又有了接着干的力气。

二十年的时光，像铁轨一样越伸越远，闫雷雷的足迹也跟着铁路

线，走遍了祖国的各个角落，那床棉被始终陪着他，暖着他的每一段
旅途。在南疆铁路的戈壁滩上，沙尘暴刮起来时，沙子打在安全帽上

“啪啪”作响，他和团队装的信号机却在 12 级狂风中岿然屹立，精准
指引着列车的方向。夜晚的戈壁温差极大，冷得人缩成一团，他裹紧
棉被躺在帐篷里，被子挡住了刺骨的寒风，也让他想起家里的暖炕，
心里满是安稳。在玉铁的沿海地区，海边的盐雾潮湿又伤人，容易腐
蚀设备，他和团队琢磨着用了无卤阻燃防白蚁的电缆，把设备保护得
好好的。海边潮气重，他就常把棉被拿出来晒一晒，阳光洒在棉絮
上，带着淡淡的海水味，晒过的被子盖着，连梦里都是暖的。在集通
铁路的极寒之地，零下 30 摄氏度的低温把手指冻得僵直，连图纸都
快拿不住，他还是咬着牙完成了联锁电路的低温测试。回到驻地，第
一件事就是把棉被裹在身上，厚实的棉絮裹着暖意，慢慢驱散身上的
寒气，也让紧绷的神经放松下来。

瓮马铁路全电子联锁系统建设，是他职业生涯里很重要的一段
经历。他依旧背着那床棉被驻扎在工地，深夜攻坚时，累得睁不开
眼，就靠在椅子上盖着棉被眯一会儿。被子的暖意裹过来，疲惫就少
了大半，醒来又能接着投入战斗。最后，他带着团队实现了“零误差”
开通，当调度室里联锁机的蓝色指示灯像星星一样亮起来时，他看着
那些灯，心里满是感动。他知道，这不仅是技术的胜利，更是无数个
日夜坚守的成果。从技术员到项目书记，他的岗位变了，但对铁路的
热爱没变，那床棉被带来的温暖，也一直没变。

回头看这二十年，闫雷雷的鬓角已经爬上了白发，那是岁月留下
的痕迹，也是坚守的勋章。每当听到自己参与修建的铁路线上，火车
鸣着笛呼啸而过，他的心里就会涌起一股暖流。他见证了中国铁路
从跟跑到领跑的蜕变，也在这段岁月里，把自己的青春和深情都献给
了铁轨。那床棉被的边角早已被岁月磨得有些发毛，棉絮却依旧蓬
松柔软，就像母亲从未缺席的牵挂，始终暖着他的旅途。它陪着他看
过戈壁的星辰、沿海的朝阳、寒地的落雪，也见证了他从青涩到成熟
的蜕变，藏着他对家的思念，也藏着他对铁路的初心。

作者单位：中铁二十局电气化公司
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书书 香香

当迪拜的夜风轻轻拂过玛瑞纳新区的天当迪拜的夜风轻轻拂过玛瑞纳新区的天
际线际线，，377377 米高的迪拜蓝天酒店在灯火中静静米高的迪拜蓝天酒店在灯火中静静
矗立矗立，，仿佛一个沉默的巨人仿佛一个沉默的巨人，，见证着中国建造见证着中国建造
的奇迹的奇迹。。这座被吉尼斯世界纪录官方认证为这座被吉尼斯世界纪录官方认证为

““全球最高酒店全球最高酒店””的建筑的建筑，，见证了我们这支来见证了我们这支来
自五湖四海的建设团队自五湖四海的建设团队 18001800 个日夜的奋斗与个日夜的奋斗与
成长成长。。

20202020 年年 55 月月 2727 日日 ，，蓝 天 酒 店 项 目 正 式 开蓝 天 酒 店 项 目 正 式 开
工工。。那天那天，，我们站在工地现场我们站在工地现场，，看着这片还未有看着这片还未有
雏形的空地雏形的空地，，心中既有期待心中既有期待，，也有忐忑也有忐忑。。这座建这座建
筑筑，，将刷新全球酒店类建筑高度纪录将刷新全球酒店类建筑高度纪录，，成为迪拜成为迪拜
新的地标新的地标。。当时当时，，我们团队立下誓言我们团队立下誓言：：““干一个干一个
项目项目，，就要得到一份认可就要得到一份认可。。””

挑战挑战，，从狭窄的施工场地开始从狭窄的施工场地开始。。蓝天酒店蓝天酒店
项目一面靠近运河项目一面靠近运河，，一面紧邻两栋一面紧邻两栋 300300米的超高米的超高
层层，，一面环绕大桥一面环绕大桥，，空间局限空间局限，，交通繁忙交通繁忙。。如何如何
保证项目的顺利运转保证项目的顺利运转，，降低施工对周边社区居降低施工对周边社区居
民生活和交通的影响民生活和交通的影响，，成了我们团队共同面对成了我们团队共同面对
的难题的难题。。第一块混凝土开始浇筑第一块混凝土开始浇筑。。1050010500 立方立方
米米、、77米厚的混凝土筏板米厚的混凝土筏板，，钢筋单方含量高达钢筋单方含量高达 396396
公斤公斤，，2626 层钢筋网纵横交错层钢筋网纵横交错，，密如森林密如森林；；沙漠高沙漠高
温温，，气温常达气温常达 5050 摄氏度摄氏度，，我们团队通过科学管我们团队通过科学管
理理，，严格控制混凝土温差严格控制混凝土温差，，最终实现最终实现““零裂缝零裂缝””的的
施工目标施工目标。。

标准层施工的挑战接踵而至标准层施工的挑战接踵而至。。在局促的施在局促的施
工平台上工平台上，，我们创造性地采用了我们创造性地采用了““竖向结构先竖向结构先
行行、、水平结构穿插水平结构穿插””的立体流水线作业法的立体流水线作业法，，核心核心
筒爬模筒爬模、、柱子轻质铝模柱子轻质铝模、、楼板台模系统协同推楼板台模系统协同推
进进。。““七天一层七天一层、、四天一层四天一层、、三天一层三天一层””，，我们不断我们不断
刷新着迪拜房建市场标准层施工的速度纪录刷新着迪拜房建市场标准层施工的速度纪录。。
内外装饰工程内外装饰工程、、机电工程同步推进机电工程同步推进，，调度调度 30003000多多
人人、、1010多种设备同时作业多种设备同时作业，，这背后是无数个项目这背后是无数个项目
团队成员的默默付出团队成员的默默付出。。

20212021 年年 1111 月月，，我们创下了我们创下了““三天一层三天一层””的纪的纪
录录；；20222022 年年 88 月月，，主体结构主体结构 7676 层封顶层封顶；；20232023 年年 11

月月，，所有竖向结构全部浇筑完成所有竖向结构全部浇筑完成，，成为迪拜天际成为迪拜天际
线一道新的风景线一道新的风景。。每一次突破每一次突破，，都凝聚着团队都凝聚着团队
智慧的结晶智慧的结晶。。

““创新创新，，不重复别人不重复别人，，也不重复自己也不重复自己。。””这是这是
我们团队的座右铭我们团队的座右铭。。为攻克为攻克 11..99 米厚弧形核心米厚弧形核心
井筒清水墙井筒清水墙、、1515米大跨度空中花园米大跨度空中花园、、1212平方米大平方米大
截面且截面且 1515 米长的悬臂巨梁米长的悬臂巨梁，，LL 异型柱从异型柱从 1515 度到度到
135135度的层层几何变化度的层层几何变化，，在在 300300米高空搭设米高空搭设 5555米米
高的重载脚手架高的重载脚手架，，曲线型的巨型钢梁曲线型的巨型钢梁，，预张拉结预张拉结
合弹簧支座的不锈钢锚索等合弹簧支座的不锈钢锚索等 1010 余项施工难点余项施工难点，，
我们成立我们成立““超高层建筑工程技术研究院超高层建筑工程技术研究院””，，建立建立
工程全生命周期工程全生命周期 BIMBIM 模型模型，，实现了施工的精实现了施工的精、、
准准、、快快。。

最让我难忘的是那场与时间的赛跑最让我难忘的是那场与时间的赛跑。。20232023
年年 11 月月，，项目高度达项目高度达 373373..55 米米，，但离竣工还有很但离竣工还有很
长的路长的路。。机电设备的安装机电设备的安装、、密密麻麻的各类管密密麻麻的各类管
线线，，远在中国工厂的玻璃幕墙单元远在中国工厂的玻璃幕墙单元，，远在土耳远在土耳
其的电力母线其的电力母线 ，，远在欧洲的洁具灯具……计远在欧洲的洁具灯具……计
划划 、、跟 踪跟 踪 ，，动 态 调 整动 态 调 整 ，，再 跟 踪再 跟 踪 、、协 调协 调 、、组 织组 织 、、安安
装装，，那段时间那段时间，，我们经常在项目部办公室讨论我们经常在项目部办公室讨论
到凌晨到凌晨，，图纸上密密麻麻的标注图纸上密密麻麻的标注，，电脑屏幕前电脑屏幕前
疲惫却坚定的眼神疲惫却坚定的眼神，，都成了那段时间最真实的都成了那段时间最真实的
写照写照。。

在迪拜在迪拜，，我们不仅用中国技术我们不仅用中国技术，，更用中国智更用中国智
慧慧。。我们使用了大量的中国设备和中国产品我们使用了大量的中国设备和中国产品，，
推动中国制造在共建推动中国制造在共建““一带一路一带一路””沿线国家不断沿线国家不断

““走出去走出去””。。雨水雨水、、冷凝水的收集冷凝水的收集、、污水的处理和污水的处理和
循环利用循环利用，，智能楼宇管理系统的集成智能楼宇管理系统的集成，，高效节能高效节能
的机电设备应用的机电设备应用，，复合成品预制墙体的替代复合成品预制墙体的替代，，处处
处体现着绿色环保理念处体现着绿色环保理念。。

团队的国际化团队的国际化，，也是我们的一大特色也是我们的一大特色。。管管
理团队中理团队中，，除了除了 99 名中方员工外名中方员工外，，其他是来自新其他是来自新
加坡加坡、、印尼印尼、、巴基斯坦巴基斯坦、、苏丹苏丹、、约旦等国家的外籍约旦等国家的外籍
员工员工。。我们坚持我们坚持““包容包容、、融入融入、、奋进奋进””的的““家家””文化文化，，
外籍员工比例超外籍员工比例超 9595%%，，更有一大批更有一大批外籍员工走上外籍员工走上

管理岗位管理岗位。。不同文化背景的团队成员相互理不同文化背景的团队成员相互理
解解、、相互支持相互支持，，共同为项目奋斗共同为项目奋斗。。

20242024 年年 1212 月月 66 日日，，蓝天酒店顺利通过竣工蓝天酒店顺利通过竣工
验收的那天验收的那天，，我们站在蓝天酒店的顶端我们站在蓝天酒店的顶端，，俯瞰整俯瞰整
个迪拜个迪拜，，心中感慨万千心中感慨万千。。从从 20032003 年进入迪拜市年进入迪拜市
场承建民宅等小型项目场承建民宅等小型项目，，到如今建成全球最高到如今建成全球最高
酒店类建筑酒店类建筑，，我们团队实现了由小到大我们团队实现了由小到大、、由弱到由弱到
强的蜕变强的蜕变。。

““在迪拜这个世界顶端建筑师的斗秀场里在迪拜这个世界顶端建筑师的斗秀场里，，
要有向上发展的勇气要有向上发展的勇气，，向下扎根的毅力向下扎根的毅力。。””这是这是
我们扎根迪拜建筑市场我们扎根迪拜建筑市场 2323年来始终铭记的一句年来始终铭记的一句
话话，，也是我们团队精神的写照也是我们团队精神的写照。。凭借蓝天酒店凭借蓝天酒店
的完美履约的完美履约，，我们成功揽获全球最大单体公寓我们成功揽获全球最大单体公寓
——哈勃图尔公寓项目哈勃图尔公寓项目，，更被授予了更被授予了““天津市工天津市工
人先锋号人先锋号””荣誉荣誉。。

从初出茅庐的建设者从初出茅庐的建设者，，到带领团队建设全到带领团队建设全
球最高酒店球最高酒店、、最大单体公寓最大单体公寓，，这这 2323 年来年来，，我们见我们见
证了中国建筑从证了中国建筑从““走出去走出去””到到““走上去走上去””的转变的转变。。
在迪拜的街头在迪拜的街头，，““中国铁建中国铁建””的标识随处可见的标识随处可见。。
当迪拜的夜色中当迪拜的夜色中，，蓝天酒店的灯光点亮了整个蓝天酒店的灯光点亮了整个
天际线天际线，，我们知道我们知道，，这不仅是迪拜的新地标这不仅是迪拜的新地标，，更更
是中国建造在世界舞台上的又一座丰碑是中国建造在世界舞台上的又一座丰碑。。我们我们
用用““中国建造中国建造””和和““中国标准中国标准””为迪拜这座摩登城为迪拜这座摩登城
市增添了更多高品质的光环市增添了更多高品质的光环。。这光环这光环，，属于我属于我
们每一个为蓝天酒店付出汗水的建设者们每一个为蓝天酒店付出汗水的建设者，，属于属于
我们这支团结奋进的团队我们这支团结奋进的团队。。

如今如今，，这座荣获这座荣获““最佳国际酒店建筑奖最佳国际酒店建筑奖”“”“最最
佳阿拉伯酒店建筑奖佳阿拉伯酒店建筑奖””““最佳阿拉伯高层建筑最佳阿拉伯高层建筑
奖奖””等三项国际大奖和被吉尼斯世界纪录认证等三项国际大奖和被吉尼斯世界纪录认证
的全球最高酒店已经正式投入运营的全球最高酒店已经正式投入运营，，开门迎开门迎
客客。。而我们这支来自中国铁建的队伍而我们这支来自中国铁建的队伍，，也将带也将带
着这份荣耀着这份荣耀，，继续追逐向上的高度继续追逐向上的高度，，让中国建造让中国建造
的名片飞向世界各地的名片飞向世界各地，，为高质量共建为高质量共建““一带一一带一
路路””贡献铁建力量贡献铁建力量。。

作者单位：中铁十八局迪拜公司
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前不久，广湛高铁开通运营，我有幸跟随数十位主流媒体记者，一同
参加由国铁集团举办的“坐着高铁看中国——广湛高铁一线行”主题活
动，乘上首发列车，体验这条新线。

“复兴号”动车组缓缓启动，窗外的景物开始向后流动，逐渐加速，化
作一道道光影。“广湛高铁沿线地形地貌、地质条件复杂，全线桥隧比达到
76.8%……”车厢内，我们围坐在一起，听建设者讲述那些不为人知的故
事。一位皮肤黝黑的工程师指着窗外掠过的隧道说：“这是一段长约 2.5
公里的‘隔音隧道’，犹如为高铁线路装上‘静音罩’，隔绝超过 7 成的噪
声。”他的名字叫徐斌，是中铁二十五局广湛高铁项目建设者，语气虽平
静，可眼睛里却闪着光。记者老师们有的低头速记，有的追问关切，有的
手持迷你麦克风出镜直播，车厢内热闹非凡。

列车行驶平稳，一杯水放在桌板上，水面只有细微的涟漪。我不禁想
起一位老铁道兵的话：“我们修的不仅是铁路，更是中国人对时间和距离
的理解。”这话在此时得到了最生动的印证——过去从广州到湛江需要七
八个小时的车程，如今最快仅需 90分钟。

穿梭在车厢里，我看见各式各样的笑脸。一对来自中铁十二局的年
轻建设者夫妇，带着五六岁的女儿坐车，孩子兴奋地指着窗外：“爸爸，这
座桥是你建的吗？”丈夫抱起孩子，脸颊紧贴着小脸：“是啊，这座桥可长
呢！”言语间，是建设者的自豪，更是普通人最朴实的幸福。不远处，几位
年过花甲的老人正兴奋地对着窗外拍照，“这辈子还能赶上这样的高铁，
真是托了时代的福！”他们组团相约去粤西看海，脸上的皱纹里都盛满了
笑意。与我同行的同事黄诗伟也兴奋地回应说：“我的老家就在粤西茂
名，坐上这趟车我回家也方便多了，茂名有好吃的水果和美味的海鲜，欢
迎大家来茂名游玩！”

望着这些笑脸，我的思绪飘回了一年前的梅州西站。那是 2024 年秋
天，“坐着高铁看中国——走进大美粤东”活动让我第一次以这样的视角
见证高铁开通。梅龙高铁如一条银龙穿行在粤东的青山绿水间，为革命
老区梅州注入了新的活力。那时的场景与今天何其相似，同样是首发列
车，同样是建设者们泛红的眼眶，同样是乘客们新奇而喜悦的眼神。

这两条高铁背后，是无数人无数个日夜的奋战。梅龙高铁全线最长
的下黄田隧道贯通那天，央视镜头记录下了建设者们冲出隧道口时震天
的欢呼，他们脸上混合着岩尘与汗水，在阳光下闪闪发光。而广湛高铁全
封闭式圆形声屏障，则是建设者们在践行环保理念上的匠心独运，让高铁

“静音”穿城，不扰民生，只添便利。这些画面一帧帧在我脑海里回放，从
图纸上的线条，到大地上的钢铁脉络，再到此刻列车平稳行驶，每一步都
凝结着心血与智慧。

我走到车厢连接处，透过玻璃望向远方，忽然想到，“坐着高铁看中
国”，看的不仅是风景的变换，更是时代前进的轨迹；看的不仅是时空距离
的缩短，更是人民生活梦想的延伸。

作为企业宣传战线的一员，我的笔和镜头记录下的，或许只是宏大叙
事中的微小片段，但当这些片段汇入时代的长卷，便有了特殊的意义——
让沉默的钢轨开口说话，让那些平凡而伟大的笑脸被时代记住。

列车广播响起，即将抵达终点，而我和我的同事们仍在路上。我们将
继续带着笔和相机，坐着高铁，去看一个更加蓬勃发展的中国，去记录下
这个时代最动人的篇章。

作者单位：中铁二十五局

““ 撒 哈 拉撒 哈 拉 ””的 故 事的 故 事 □□ 蒋曦然蒋曦然

人生海海，成长这个课题往往是无数个擦肩而
过的人与如烟往事编织而成的。正式参加工作已
有五年，作家三毛所著的《撒哈拉的故事》，是我参
建第一个项目时所读的，当时的它教会了我如何与
自己相处，我总是抱着它不自觉地发笑。五年后，
我再次走进了那片撒哈拉，而此时的自己却好似亦
是书中人，是的，我也踏入了自己的“撒哈拉”……
望不到头的不是飘散在空中的细沙，是只可见南、
望不到北的山峰，山好，山很坚强。

三月的桃花雨

每个地方都有独属于它的味道。我是 2024 年
3 月来到西藏的，当我小心翼翼地踏上这片土地，
我闻见了空气中饱含的萧瑟群山的味道；当我在连
绵的山路间爬升又下降，看见一队队身着绿色荧光
马甲的“背包客”又或者是虔诚的“祈祷者”一次次
从车身后掠过，我深谙这里一定是个“坚韧”的地
方。但不久我发现从这里向外走无非两条路：上千
元的机票、盘桓十几个小时随时会滑坡的山路，我
又深觉这里真的很需要一条铁路，此时心中的使命
感和自豪感便这样升起了，这些情绪支撑、激励着
我度过着漫长的“撒哈拉”岁月。

看云识天气，那是小学课本里的回忆了，没想
到在西藏却格外受用。这里的天空离我很近，当一
大片乌云被风吹过来，我便知道要下雨了，眼见着
一大片乌云一点点被“下”了下来，我便知道雨要停
了，运气好时会看见双股彩虹划破天际，发觉其中
的乐趣后我便总喜欢预言天气，十拿九稳。

“春雨润物，未觉其暖，已见其青”，一场雨过
后，丁香开了、玫瑰艳了、格桑花结了花骨朵，“我像
三月里的桃树，一夜之间变成一幅画、一本诗，花枝
招展，灿烂得连我自己都不认得”，这是作家麦加的
世界，而如今我也得见了，本是一夜风雨，第二天院
里的桃花便竞相开放了，下午又下起了冰雹，冰雹
打在身上，我既新奇，又激动，看着远处被雾气笼罩
的雪山，明明自己被团团围住，却觉得十分辽阔。

5000米，安静得只剩自己的喘息

来到这里的初衷我不会忘记，我想记录这里独
有的东西，11 月，终于有机会背起相机，随测量团
队攀山越岭，虽然我们这次的目的，是要记录在峰
顶的他们，往昔险峻、陡峭、随时会有落石从头顶掉
落的无径山丛我们是不敢走的，但仅是对于他们来
说的“家常便饭”却足以让我铭记一辈子。

我们从海拔 4000 米的山脚出发，目标是海拔
5000 米的雪山山顶，垂直高度 1000 米，单是上山便
走了 2个小时，我没有背任何测量仪器，可攀爬十几
米便需要休息几分钟，大口大口喘着粗气，需要时刻
注意自己脚下的是松土还是硬石，四周安静得只能
感受到自己的心脏“怦怦”直跳，简直要跳出来。

每到下午，西藏便开始刮风了，在山路上感受
尤为强烈，一阵阵寒风刺透了我的羽绒服，刚出发，
我们的脸便冻得青红，嘴唇却干得惨白，渐渐地我
开始手脚并用向上爬，即使之前用无人机探过路，
但却感觉这条路没有尽头……和我们拍摄团队一
起前进的，是在 2021 年经历过工程前期勘测的测
量队长温庆坤和王绍魁，此时他们手中提着 20 公
斤重的全站仪，但步伐却比我坚毅地多，当他们并
肩坐在石块上休息，我仿佛回望见五年前：他们也
是穿梭在一条未知的“道路”（山野间无路），背包里
早已带好了方便食品，随时准备“风餐露宿”，他们
一天需要徒步行走 20 多公里，跟随着当地较为熟

悉环境的村民在树丛中穿梭，村民不光领路，还教
会了他们如果有飞石落下，怎样躲避是最有效的，
他们中有的人在修便道时因为闪躲落石绊跤，项目
部便为他改装了一辆“护盾”皮卡；有的人攀爬时踩
空滑落，悬吊在峭壁上，命悬一线；有的人为了穿越
河谷，仅靠一根缆绳手脚并用攀滑到对岸，身下是
湍急的色曲河……

如果说勘探是每一位测量人的必修课，那在西
藏还有一项最为严峻的课题：缺氧。当我们爬升到
4500 米时，我的呼吸更加厚重了，腿脚像灌了铅，
但作为这次拍摄的发起者，我不敢停下，甚至在大
喊加油鼓劲。登顶后，我躺在皑皑白雪之上，看着
头顶刺眼的太阳，任由风将我吹了又吹，我照下了
自己年度最丑却又最自豪的照片，并暗下决心，一
定要写出当年施工的记实录。拍摄完测量的片段
后，我们赶忙往山下走，因为忽然之间一股恐惧将
我笼罩，“再不走真怕自己失温‘死’在这里”，我想，

“这一遭走过，这辈子没什么困难是克服不了的
了”。我想起了三毛在“荒山之夜”描写的片段，我
的情境当然要比她所处的安全、可控得多。

劫后余生的她与荷西开车回家，荷西呻吟似的
问她：“三毛，还要化石吗？”

“要。”三毛简短地回答，反问荷西：“你呢？”
“我更要了。”
“什么时候再来？”
“明天下午。”

“悬壶济世”？

三毛总喜欢给撒哈拉威人邻居看病送药，乐此
不疲，初读时的不解，变成了现在的深谙其乐……
在西藏有一项很重要的工作便是卫生健康保障，其
中最主要的便是每周监护项目人员的血压。起初
我是去药店买电子血压计的，但是西藏的物价贵得
厉害，旁边的水银血压计是它价格的一半，听医生
说，水银的要更准一些，我不禁大胆地问：“您可以
教我怎么用吗？”“当然可以。”

就这样，我这位“赤脚医生”便挂牌“营业”了，
起初同事们总是不信任我，我测完他们总要用电子
的再比对一下，我的水平也确实不稳定，时不时便
会喃喃说：“我怎么听不到你的心跳呢？”这句话说
出来便很吓人，于是我不放过任何一次专业医生测
量血压的机会，摸索自己的操作有何偏差，直到我
不光可以听见每个人的心跳，甚至听出了同事的

“心律不齐”，每次煞有其事地捧着我的听诊器和血
压仪穿梭在楼上楼下，谁的血压高谁的血压低，我
如数家珍，后来竟也随着医生去产业工人营区巡诊
了。每个人的心跳声是不一样的，但与雨滴触落的
声音一样，是生命的声音，人与人之间的距离也在
一次次“心动”间逐渐近络了。

“撒哈拉”的故事很长，短短的文字是写不尽
的，在宁静的群山间生活工作，让我越来越坚强，身
为工程建设者我们身上往往自带英气和女生难以
服输的心性。成长是有一天下定决心自己学习怎
么换钢瓶氧气，虽然我往往还是拧不动；成长是总
是感受到周围同事比我更认真与敬业，陷入自省；
成长是收起化妆品，昂头深吸一口清晨的空气，直
面自己、深爱自己；成长是在迷茫中跌跌撞撞，但却
从不失去向前的勇气……

无论怎样，与三毛一样，我从未后悔来到这片
“撒哈拉”，“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜
豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一
遭啊！”

作者单位：中国铁建大桥局
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