

铁兵记忆

谁拍摄了杨连第的登高战斗画面？

□ 沈正华

在我宣讲铁道兵“登高英雄”杨连第事迹的过程中，经常会遇到这样的现象——当参观者看到杨连第修筑陇海铁路八号桥的影像后，都会皱紧眉头，惊诧于抢修条件的艰险和杨连第的艺高人胆大，接着好奇地问一句：“这是谁拍的？是不是电影画面？”

每每遇到这样的问题，我会跟大家解释：“因为杨连第的抢修持续了2个多月，所以留下了珍贵的影像。”

事后，就这个问题，我曾请教了一些长者。有人说，可能是人民铁道报的吴大中。我辗转买来吴大中前辈的回忆录，一看才知——吴大中确实亲眼见证了杨连第的修桥历程，也在八号桥下的帐篷里战斗了80多个昼夜，最早在人民铁道报刊载了杨连第的事迹，可是，他只是拍摄了照片、撰写了文字，并不是视频的拍摄者。

于是，这个问题在我心里扎了根刺儿，杨连第手持长杆在高墩之间飘荡的身影总在我心头萦绕。杨连第之子杨长林多次说：“杨连第是一个群体，你看拍摄杨连第的那个人，他是怎么拍的？也是玩命儿。”老人的话也时常提醒我，到底是谁拍摄了杨连第？他是怎样拍摄到惊心动魄的画面？到底是不是电影的艺术加工？

2023年，我在网络上看到了新华社解放军分社陈

辉大校的文章，他在《从“登高英雄”到志愿军“一级英雄”》一文中说，“北京电影制片厂摄制的新闻纪录片《胜利之路》介绍了杨连第的事迹。”得到了这个关键线索，我开始全网检索有关信息，但都查不到这部影片，更无从知晓是谁拍摄。线索又断了。

转机出现在2025年4月，当我再一次检索有关信息时，发现在豆瓣电影的片单目录一栏，有人发布过这个电影的条目，还有当时宣传海报的图片，写明摄制者是王德成。再一次抓住关键线索，我感到距离揭开谜底又近了一步。

可是，当我询问对方是否有片源或者更多信息时，发布者说他只是对创建条目感兴趣，自己是在旧书网上找到的海报，本身没有任何片源，也没看过这部片子。

最后的希望，寄托在王德成的回忆录里——许多参加革命的老同志都会在晚年追忆自己战斗的一生。我不确定他是否有相关著作，更不确定这部影片是否在他的回忆里占有一席之地。试试看吧！

皇天不负有心人，终于我找到了他的口述历史《散记传奇》。在此要感谢“中国电影人口述历史”这一大型采访工程（王德成是新中国纪录电影领域的拓荒者，中国电影艺术研究中心副研究员黎煜博士历时几年采访了王德成夫妇）。

翻开口述史，终于找到了我想要的答案。1949年，王德成加入“北影”后拍的第一部影片就是《胜利之路》。王德成带着三个助理去拍摄铁道兵抢修铁路，其中重点表现了杨连第的登高壮举。王德成回忆，拍摄过程中，困难的是角度。他们使用的是一款名为“艾姆”的手持三镜头电影摄影机，连同脚架、电瓶，重达几十公斤，摄影师们可没办法带着设备上墩身去拍摄。怎么解决的呢？他们找到附近的制高点，在镜头前加了一个望远镜来拍摄杨连第的一些活动。王德成自己也感慨：“杨连第的确在铁道部队抢修八号桥中起到了决定性作用。如果他一失足，就要牺牲。我们铁道兵就有这个英雄气概！”

至此，一切问题豁然开朗。毫无疑问，是以王德成为首的摄影团队拍摄的杨连第，有关画面是影片的一部分，只不过这是一部纪录片的纪录片。这是上天为英雄留下的最美身影，为“登高”二字留下的最具象化的表述。

或许有人不解，耗费如此精力考证一段影像的拍摄者有何意义？但正是这些看似微小的考据，如同历史长河中的拼图碎片，经由陈辉、豆瓣网友、黎煜和我等不同时空的探索者之手，最终拼凑出英雄史诗的完整图景。收与藏、探与寻、考与证，埋藏在人类基因里的天性，总会让人如痴如醉。

作者单位：中铁十一局一公司



丰收大道 肖 威 摄 作者单位：中铁二十五局五公司

筑路情怀

秋末初冬的贺兰山下机械轰鸣，车辆来回穿梭……我蹲在刚浇筑完的储能舱基础旁边，指尖划过水泥表面，忽然想起前段时间跟着杨工放线时的场景。那时这片黄土地还坑洼不平，我们扛着全站仪在漫天风沙里走成移动的标点，杨工总说：“小同志，咱们现在干的是给储能舱搭棋盘的活，每一道线都是楚河汉界，差一毫米就得掀翻重来。”

最难忘的，当数浇筑第一座电池舱基础的那天。工人们俯身忙碌，钢筋在他们手中交错、穿梭，如同织就一张严密的钢铁之网。绑扎铁丝的清亮声响，在空气中交织回荡，每一下都似在为这场建设序曲敲下有力鼓点。我紧盯他们灵活的双手，那些粗粝的手指在钢筋间穿梭，娴熟地拧紧每一处接头，让钢筋稳固成一体。

此时，天色陡然转阴，狂风裹挟着沙尘呼啸而来，瞬间便将施工现场笼罩。能见度急剧下降，短促片刻，五米之外便只剩一片混沌。李师傅却不为所动，眯着眼，双手不停，手中绑扎工具依旧精准地运作着，直至完成最后一处关键绑扎。他直起身，抹了抹脸上的沙粒，笑着说道：“咱干这行，就跟种树一样，根基打得牢，上面的‘果子’才能结得稳。”我想这大概就是杨工说的“棋盘精神”，每个格子都得方方正正，容不得半点马虎。

起初，我总觉得基础建设不如吊装设备威风，直到上周跟着监理检查垫层平整度。二十米长的靠尺往地上一搭，阳光从缝隙里漏出的细光让我心跳加速，原来那些在图纸上冰冷的数字，到了现场都成了需要用钢尺丈量、用水准仪校准的现实。当最后一块垫层验收通过时，监理拍着我们的肩膀说：“别小看这些混凝土基础，将来电池舱往上放，就是新能源的‘蓄电池矩阵’，咱们现在搭的，可是连接贺兰山变电站的‘能量格子’。”

站在初具规模的施工现场，远处的风车投下移动的影子，像极了棋盘上待命的棋子。我忽然明白，所谓工程，从来都是由无数个“差之毫厘谬以千里”的细节堆砌而成的。历史的齿轮需要每一颗螺丝钉都严丝合缝，而我们此刻在黄土地上画下的每一道线、浇筑的每一方混凝土，都是在为新能源时代的巨轮拧紧第一颗螺丝。风还在吹，但看着眼前整齐排列的基础承台，忽然觉得手里的图纸不再是冰冷的线条，而是一张铺满楚河汉界的棋盘地图，每个坐标点都是等待落子的星位，藏着让阳光驻足、让风沙归位的棋局密码。

马上就要开始准备电池舱的接地焊接了，师傅说接地扁铁要像毛细血管一样布满整个场区，我摸着口袋里磨出毛边的笔记本，上面记满了各种施工规范，仿佛自己不再是单纯的施工者，而是与无数同仁共执一棋的棋手，在新能源这方宏大棋盘上，郑重落下关键一子，精心构建起贺兰山变电站向储能电站稳定输电的坚实桥梁。在这片电力版图棋局中，开辟出一片全新的活力天地，让每一步落子都成为推动新能源事业蓬勃发展的强劲动力。

作者单位：中铁二十一局运营公司

贺兰山下画棋盘

□ 闻 治

人物特写

我与会芳同志

□ 李 桢 林

2018年，我与会芳差不多前后几个月时间从基层项目调回公司总部。她负责组织工作，我负责宣传工作。于是我们开启了长期的同志+战友的职业生涯。这段时间超过了学生时代的任何一段求学经历，也比工作以来任何一名同事共事的时间都要长。

要说会芳的性格特点，所有认识她的人会有一个共识：较真。这种较真体现在“争”上，工作多年以来，会芳同志不争名、不争利，只在“原则”二字上从未让步。在我入党的过程中，前期会芳在审核我的资料时发现，培养联系人在考察意见处笔误涂改，她要求培养联系人必须备注说明涂改原因。我认为这并非弄虚作假，无非多此一举。然而，会芳同志态度非常坚决。

“如果你今年还想正常入党，就必须联系项目上的培养联系人进行说明。这不是你个人的问题，这也影响到公司在集团的审核通过率。”说这句话的时候，会芳斩钉截铁，“李桢林同志，共产党员可以糊弄了事吗？这同样是对你党性的考验！”当天晚上，我就联系了项目上的同事，对笔误部分进行了说明。我的资料在集团公司“零失误”一次通过，我打心眼里感谢会芳的这次较真。

会芳也是个要强的人。刚到公司总部前两年，有一次集团公司年度的组工会议结束后，她一直闷闷不乐。细问之下，我才知道，集团公司年度评选优秀组工干部，但是没有她。

“我知道自己和别人还是有差距的，但没有获奖还是有点难过。”会芳同志跟我讲的时候，脸上有些失落，更多的是不甘。她主动钻研业务知识，从基层党建建设的各项标准到党员队伍建设的要求规范，她用几个月的时间做到了烂熟于心。那几年，我们一起经历了种种党内活动、主题教育，四公司相继召开了党建工作现场会，开发了“铁诚”智慧党建系统，成为全集团首个运用智慧党建的子公司，成功召开了第五次党代会，先后命名表彰了六批示范党支部，多次荣获股份、集团示范党支部表彰；发布“铁诚”党建品牌，荣获中国铁建第一批党建品牌表彰……看到这些荣誉，别人可能不会第一时间想到会芳，但她身上有一种“功成不必在我，功成必定有我”的韧劲，她不习惯站在聚光灯下，组织工作也不是聚光灯下的工作。但这就是会芳的写照，也是所有组织业务人员的写照。

土木行业，工程遍布全国各地，对女同志并不友好。作为“最能出差”的女同志之一，会芳从未在工作安排中有过半句怨言。从新疆库尔勒到西南边陲，会芳领略过十月飘雪的兴安盟，也爬过入迹罕至的崎岖山路。时间最长的一次，她在慈溪新城河项目待了足足一个月，直到顺利通过集团公司示范党支部评选，她才返程。

在基层项目上，政工人员都“怕”会芳去他们项目出差——会芳检查工作仔细认真，“不讲情面”是出了名的。这些年来，公司党委集中精力抓“三重一大”和基础组织业务，会芳作为“首席专家”，全覆盖式地到所有项目进行督导，她每月下发重点工作清单，主动与总部相关业务部门联系，带着招标、合同、付款台账，倒查项目“三重一大”的履行情况，任何缺项漏项，都逃不过她的法眼。经过这些年的督导，四公司基层党组织的基础业务得到了全面提升。

算上同为基层政工员的时间，我与会芳到现在为止认识差不多有10年的时间了。回想起刚相识的时候，我们都住在职工宿舍，我每晚负责微信公众号编发，她整理组织业务。我们一起度过了职业生涯的起步，逐渐走向了成熟，在自己的领域也作出了一些小小的成绩。

不知道从什么时候起，会芳习惯喊我“老李”，我依旧喊她“会芳”。如今，她也早已结婚成家，为人妻为人母，但对工作的热情和担当始终没变，我们的革命友谊一直没变。会芳同志既是我成长路上的同事，也是我人生旅途的挚友。

作者单位：中铁十四局四公司



天堑变通途（国画） 庄民群 作 作者单位：中铁二十四局福建公司



丰碑永铸 和平长存（剪纸） 张月英 作 作者单位：中铁建设物资公司

铁建故事

有福之州 拥抱未来之城

□ 李 雷 萌

2021年，习近平总书记在福州考察调研时说，“希望有福之州更好造福于民”。4年后，这句嘱托被赋予新的时代注脚——铁一院、中咨公司、经规院、福州院组成联合体承担的全国首个“全空间交通融合规划研究项目”在福州落地，第一次把低空经济、海洋经济与传统铁路、公路、水运、民航并纳入同一张规划蓝图，让这座“山海合抱”的千年古城，以立体坐标系的方式被重新丈量。

从“平面城市”到“立体都会”：山海间的新蓝图

福州，“轻帆数点千峰碧，水接云山四望遥”，闽江穿城而过，勾勒出“沿江向海”的黄金走廊。得益于“山江海”的天然禀赋，福州拥有全面而丰富的交通方式，铁一院迅速明确了规划的关键主线——盘活存量、做优增量。

自2021年起，铁一院先后为福州量身打造了市域（郊）铁路规划、都市圈多层次轨道交通线网规划等多项规划，同时紧密结合福州“海丝门户”区位优势，提出构建“一带引领、五湾联动、多区集聚、全域共建”的海陆联动发展新格局，激活福州现有交通方式“存量”的最大效能。

而“做优增量”，则是进一步拓展低空领域布局。铁一院着力谋划特色应用场景，探索提出低空基础设施网、低空空联网、航路航线网、飞行服务网布局，与其他空间交通协同互补，助力福州拓展更高水平、更具韧性、更可持续的发展新空间。

“规划不是纸上风景，而要落地为实实在在造福于人的产业”，铁一院路网规划专家、线运院副院长吴琼说。无人机海鲜快线、低空物流网络、城市应急管理、快速医疗通道……这张在福州山海间铺开的新蓝图，正在从平面走向立体，首次形成“交通+产业+城市”融合规划，谋划千亿级新基建+新产业应用场景及重大项目库，打造具有示范意义的“立体都会”样板。

当“强省会”遇上“新基建”：政企间的双向奔赴

2021年10月，福建省发布《关于支持福州实施强省会战略的若干意见》，将“争创国家中心城市、国际性综合交通枢纽城市，辐射带动福州都市圈一体化发展”写入总体目标。几乎同时，铁一院福州分院成立，紧抓机遇迅速与地方政府

沟通开展前期研究。2023年，铁一院引入海铁联运、地下空间开发、TOD等理念，编制完善《福州市都市圈多层次轨道交通线网规划研究》。

2024年，《政府工作报告》首次把低空经济列为“新增长引擎”，8月，福州出台《加快推动低空产业发展行动方案（2024—2026）》，成为全国第一个以地级市为单位进行低空空域改革的城市。

此时，着眼于智慧与融合的“新基建”如火如荼展开，低空经济正是新基建“向上延伸”的立体化新赛道。铁一院及时把握国家政策和地方需求，将低空经济和城市深地空间开发理念融入规划，为政府决策提供支撑。经过多轮研讨，项目内涵和外延均得以跃升，成为国内第一个包含深地和低空的综合空间规划。

“这是在政府牵引下孕育的项目，也是我们把握机遇、主动适应市场的成果，真正实现了政企间的双向奔赴。”铁一院福州分院副院长李颀说。

从西北来客到亲密伙伴：以“诚”为基的共赢

从2012年实现厦门轨道交通市场“零”的突破，到2021年中标福建省最大的单体城市轨道交通项目厦门地铁9号线勘察设计总承包，铁一院已成为福建省城轨道交通设计市场上份额第一的企业，在千里之外完成了从“外来客”到“主力军”的进阶。这也为深耕福州打下了良好基础。

“在项目孵化追踪中，我们从未因一时挫折失去耐心，坚持用西北人‘实’的厚重和‘诚’的信义穿透地域偏见，累积信任资产，成为业主可靠的伙伴和智囊团，最终实现共赢。”李颀说。

1990年出生的吕颖，是福州全空间交通融合项目总负责人，她牵头“一主三辅”四个重要报告的研究推进。由于项目涉及业务领域新，部分现有专业无法直接对应，民航、水运的许多规范也需从头学起，每一步推进都是艰巨的挑战。吕颖笑着说：“难关难过关过，这些难关也正是提升能力和拓宽思维的机会。”

项目开展以来，这支“无边界、不设限”的团队以开放的心态激活创新，以务实的方案对接需求，助力福州打造全空间综合立体交通“标杆城市”。

江阴港的碧浪帆影依旧，滔滔浪潮中，已初见未来城市的模样。

作者单位：铁一院