
□□ 李春旺李春旺

三载春秋，在地铁建设者的时间轴上，不过是一段
短短的隧道里程；于我，却是一场漫长的洗礼与蜕变。
从初出象牙塔的青涩到如今的从容笃定，其间浇筑着
钢筋混凝土的厚重，也闪耀着初心的光芒，更镌刻着城
市奔涌向前的年轮。

还记得第一次踏入施工围挡内的那个清晨，朝阳透
过防护网洒在基坑里，仿佛为这座沉睡的城市揭开面
纱。那些戴着安全帽的身影来回穿梭，他们站在地质剖
面图前，手指在不同颜色的岩层间游走，说着我听不懂
的术语：“盾构姿态”“管片拼装”“轨顶风道”。我举着相
机四处捕捉，却总觉得画面缺少灵魂，直到老师傅点拨：

“小伙子，别光盯着机器，要读懂这片土地被唤醒的过程。”
于是学会等待。在凌晨时分守候在竖井边，看盾

构机如何一寸寸啃噬岩层，发出震彻地心的轰鸣。那
声音初听令人心悸，日久竟听出韵律来——不是节奏，
是一种执拗，非要让城市血脉畅通的执拗。钢铁与岩
土的较量中，偶尔迸出火花，在幽深的地下格外耀眼，
像永不熄灭的信念，在地层深处写下倔强的诗行。

夜间浇筑，是我见过最动人的坚守。场上的工人
们屏息凝神，只有对讲机里偶尔传来简短的指令。他
们知道，此刻注入的不是泥浆，是整座城市的筋骨，是
通往未来的通道。灯光下，每个人的安全帽上都沾着
泥点，分不清是汗水还是泥浆。那一刻我突然明白，所
谓节点突破，原是在无数这样的坚守中孕育出来的，如
同种子在黑暗中蓄势待发。

也曾跟随测量人员穿梭在隧道中。年轻的技术员
扛着全站仪走在前面，用喷漆在管片上标记数据。那
些红黄相间的符号，在外人眼中犹如天书，于他们却是
写给这座城市最深情的告白。老测量师忽然停下脚
步，轻抚着隧壁：“等地铁通了，这里的市民就不用堵在
路上两小时了。”水汽氤氲中，他的眼镜片模糊不清，但
那双眼睛却仿佛能洞穿岩层，清晰地看见未来列车飞
驰的景象。

三年间，我的镜头里留下了太多转身的背影：工程
师弯腰复核沉降数据时被汗水浸透的后背，焊工在钢
花中佝偻成一座雕塑的脊梁，工长在晨会 上 挥 舞 手 臂

时 绷 紧 的 肩 线 …… 那 些 不 曾 面 对 镜 头 的 面 容 ，反 而
在每一环管片里永恒，在每一段铁轨中延伸。

最后一段隧道贯通，盾构机刀盘缓缓停止旋转。
没有人欢呼，大家只是 默 默 检 查 接 缝 ，测 量 精 度 。 直
到 总 工 摘 下 安 全 帽 ，花 白 的 头 发 在 风 中 轻 扬 ：“ 通
了。”两个字轻得像叹息，重得如泰山，在隧道中回荡
成永恒的诺言。

回望这三年，那些深夜里斟酌的字句，那些反复推
敲的文稿，那些为捕捉完美瞬间而等待的日夜——原
来我也在以自己的方式参与建设，用文字为沉默的建
造者立传，让磐石开口说话，赋予钢铁以灵魂。

试运营首日，当我站在崭新的站台上，目睹首列地
铁列车平稳驶来，银白色的车身在灯光下流转着温润
的光泽。忽然想起三年前老师傅说过的话：“咱们修建
地铁，就是在为城市描绘地下彩虹。”如今，这道七色彩
虹已然蜿蜒穿梭在城市的地脉之中，而我的文字，也化
作虹彩中那一抹淡雅的色调，在岁月长河里静静散发
着微光。

岁月会流逝，钢轨会磨损，但建设者赋予这座城市
的精神印记永不褪色。每一个通车运营的黎明，都是
我们献给都市的早安；每一次列车平稳停靠，都是我们
写给市民的诺言。在这条没有尽头的地下长河中，我
们都是潜行者，用脚步丈量梦想，以匠心守护归途。

作者单位：中国铁建大桥局二公司
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铁建故事铁建故事

霜降时节，寒风又起。我摩挲着那枚五年前颁发的
“中国人民志愿军抗美援朝出国作战 70 周年”纪念章，
金属的凉意仿佛带着记忆的温度，将我的思绪带回到
七十五年前那个战火纷飞的年代。

1950 年 10 月 ，朝 鲜 战 争 的 战 火 已 经 烧 到 鸭 绿 江
畔。我的家乡辽南海城弥漫着紧张的战前气氛，校园里
驻扎着即将开赴前线的将士。那时我刚满 17 岁，在海
城一中（现同泽中学）读初三。作为一名新青团员（中国
新民主主义青年团，中国共产主义青年团前身），我毅然
响应祖国召唤，投笔从戎。穿上军装的那一刻，便将青
春与祖国安危紧紧相连。

那时部队严重缺乏通信技术人员，通过东北军区的
短期军事和通信技术培训，我初步掌握了一些无线电通
信知识和设备修理技能，被分配到铁道兵团，成为兵团
第一名无线电通信机务员。1951 年 11 月，我踏上了抗
美援朝战场。

铁道兵团机关驻地在朝鲜新安洲凤栖里，负责指挥
入朝参战的下属四个师和独立桥梁团，保障铁路抢修，
运送作战物资。我们的电台机房设在山洞里，洞口用树
枝、泥土伪装。冬天，防空洞里冷得能结冰，我们用破
脸盆生火取暖，常被熏得咳嗽不止；夏天则闷热难当，
蚊虫肆虐。最辛苦的是摇机员，长时间摇动发电机，累
得他们汗流浃背，同志们便不论分工经常替代他们，换
下他们休息。战友之间的情谊就像寒冬里的炭火，温
暖着彼此。我们互相鼓励、互相帮助，坚守岗位，保障
通信畅通。

那时，我国工业基础薄弱，通信设备简陋，故障频
发。我几乎寸步不离机房，随时检修设备，确保指挥
畅通。

1952 年春，敌军在正面战线接连受挫后，凭借空中
优势发动“绞杀战”，对铁路、公路和我们的后方兵站、基
地实施昼夜不停的狂轰滥炸。清川江大桥作为连接中
朝的重要枢纽，成为敌机重点轰炸目标。抢修部队与敌
机斗智斗勇，修建迂回临时线路、钢轨浮桥，或者创造性
地采用“水下桥”战术，以保证列车能够安全过江。那些
日子里，我们坚守电台，及时传递抢修指令。每当听到
列车顺利通行的消息，整个机房都会爆发出欢呼——这
是我们通信兵最自豪的时刻。

战地生活的艰苦远超如今想象。粮食供应时常中
断，我们就靠几口炒面、压缩饼干充饥，长期营养不足导
致大家普遍患上夜盲症，一到夜晚便成了“睁眼瞎”。取
暖靠砍柴，睡觉挤作一团，几乎每个人都长着冻疮，棉衣
里生满虱子。但在这样的环境中，我们依然保持着革命
的乐观主义。夜里，大家围坐在一起，聊起家乡亲人，憧
憬胜利后的生活，眼里闪烁着希望的光芒。

铁道兵团部队虽不在一线作战，但同样面临着生死
考验。那时没有先进的防空系统，全靠哨兵的枪声预
警。枪一响，灯火立马管制，驻地一片漆黑。

记得 1952 年秋天，我奉命乘交通车去部队检修设
备。车上一位四川籍军邮员刚登上车厢，就热情地用
四川口音与我们打招呼。军邮袋装满了国内寄来的家
书。行车半小时后，防空枪突然响起，司机迅速将车开
进树林隐蔽。我们刚跳下车，四架敌机便俯冲而下。
弹片横飞中，那位军邮员不幸头部中弹，鲜血染红了
装满家书的邮袋。一个鲜活的生命就这样消逝在异
国土地上。敌机走了，我们默默向这位不知名的战友
敬礼，重新踏上征程。

1953 年 7 月 28 日，这是一个值得永远铭记的日子。

当停战的消息传来，整个驻地都沸腾了。战友们向天空
鸣枪庆祝，炊事班拿出最好的食材，大家尽情欢聚。停
战后，我们铁二师继续留在朝鲜，帮助修复千疮百孔的
铁路。

停战时，志愿军装备已大为改善，兵员强大，粮弹充
足——这一切都要归功于那条“打不断、炸不烂的钢铁
运输线”。彭德怀司令员曾说：“朝鲜战场打胜仗，一半
功劳归前方浴血奋战的同志，另一半功劳归负责维护
交通、保证供给的同志。”而他那句“帝国主义在东方架
起几门大炮就可以征服一个国家的历史，一去不复返
了！”的名言，更是震彻世界。

1954 年 10 月，部队凯旋。当列车驶过鸭绿江，望着
窗外熟悉的景色，我不禁热泪盈眶。近三年的战场岁
月，有过惊心动魄，有艰苦卓绝，但更多的是坚守的信念
和战友的情谊。在铁道兵团通信部门的日日夜夜，我见
证了铁路线在轰炸中被毁，又在抢修中重生；见证了作
战物资源源不断地运往前线；更见证了志愿军战士用鲜
血和生命守护祖国的和平与安宁。

1131 位铁道兵战友，永远长眠在那片盛开金达莱花
的土地上。

在那战火纷飞的岁月里，我们曾经年轻，曾经恐
惧，曾经坚强。我们用青春守护了和平，用生命捍卫了
尊严。今年是中国人民志愿军出国作战 75 周年，75 年
的光阴转瞬即逝，但那段记忆依然历历在目。这枚纪
念章，不仅属于我个人，更属于所有为了和平与尊严而
战的人们。它将永远提醒后人：和平来之不易，尊严需
要捍卫，而青春在为国奉献中绽放的光芒，将穿越时
空，永恒不灭。

作者单位：中国铁建
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们们！！””翻开古老的日翻开古老的日记本记本，，泛黄纸页上的印章文字泛黄纸页上的印章文字
依 旧 鲜 艳 如 血依 旧 鲜 艳 如 血 。。 这 是这 是““ 登 高 英 雄登 高 英 雄 ””杨 连 第 在 抗 美杨 连 第 在 抗 美
援 朝 期 间 使 用 的 日 记 本援 朝 期 间 使 用 的 日 记 本 ，，如 今 馆 藏 在 铁 道 兵 纪如 今 馆 藏 在 铁 道 兵 纪
念馆念馆。。

这本日记由新华书店东北总分店在这本日记由新华书店东北总分店在 19511951 年年 55
月印刷发行月印刷发行，，绿色硬卡纸封面绿色硬卡纸封面，，封面上有封面上有““学习手学习手
册册””几个字几个字。。日记本的扉页上日记本的扉页上，，有杨连第用钢笔手有杨连第用钢笔手
书的签名书的签名。。随后是毛主席和朱总司令的标准像随后是毛主席和朱总司令的标准像、、
19511951 年的日历年的日历，，以及中国人民政治协商会议共同以及中国人民政治协商会议共同
纲领等内容纲领等内容。。在在 19511951 年年 88 月和月和 19521952 年年 44 月间月间，，杨杨
连第用并不十分美观的字体连第用并不十分美观的字体，，在这本日记上记录在这本日记上记录
了自己回沈阳参加铁道兵团首届英模大会了自己回沈阳参加铁道兵团首届英模大会、、回北回北
京 参 加 国 庆 观 礼 以 及 重 返 朝 鲜 的 点 滴 和 个 人 随京 参 加 国 庆 观 礼 以 及 重 返 朝 鲜 的 点 滴 和 个 人 随
想想，，成为我们研究英雄的珍贵史料成为我们研究英雄的珍贵史料。。

19511951 年年 77 月月 ，，在朝鲜前线清川江大桥的抢修在朝鲜前线清川江大桥的抢修
中中，，杨连第带领一个排与洪水搏斗杨连第带领一个排与洪水搏斗，，历经历经 1212 次失次失
败败，，终于提前终于提前 22 小时完成便桥抢修任务小时完成便桥抢修任务，，再次荣立再次荣立
大功大功。。之后之后，，他回到沈阳参加了铁道兵团首届英他回到沈阳参加了铁道兵团首届英
模大会模大会。。““88 月月 2525 日到沈阳日到沈阳，，兵团各首长全体同志兵团各首长全体同志
热烈欢迎我们热烈欢迎我们。。99 月月 11 日大会开幕日大会开幕，，大会进行大会进行 99 天天，，
当中休息当中休息 11 天天，，99 月月 99 日胜利闭幕日胜利闭幕。。当中听到了当中听到了 3030
多位战斗英雄的事迹报告……多位战斗英雄的事迹报告……””在这次会议中在这次会议中，，杨杨
连第作为英雄代表报告了自己所在部队的战斗历连第作为英雄代表报告了自己所在部队的战斗历
程程，，又当选为志愿军归国观礼团代表又当选为志愿军归国观礼团代表，，随即到沈阳随即到沈阳
军区与志愿军其他英模代表集合军区与志愿军其他英模代表集合。。““99 月月 1818（（日日））和和
兵团各师英模代表同志兵团各师英模代表同志，，到沈阳军区报到后到沈阳军区报到后，，转到转到
沈阳饭店沈阳饭店，，与志愿军各个军的代表会晤……与志愿军各个军的代表会晤……””

““99 月月 2525 日下午日下午 99 时时，，30003000 多人在沈阳车站热多人在沈阳车站热
烈欢送烈欢送（（我们我们），），99 月月 2626 日下午到北京日下午到北京，，首都各界代首都各界代
表表 30003000 多人到车站欢迎多人到车站欢迎，，内有陆海空军……内有陆海空军……””在人在人
潮 汹 涌 的 车 站潮 汹 涌 的 车 站 ，，杨 连 第 或 许 会 有 似 曾 相 识 之 感杨 连 第 或 许 会 有 似 曾 相 识 之 感 。。
一年前一年前，，同样是在北京同样是在北京，，杨连第作为解放战争中的杨连第作为解放战争中的
英雄参加了全国首届战斗英雄和劳动模范代表大英雄参加了全国首届战斗英雄和劳动模范代表大
会会，，会后即参加志愿军入朝作战会后即参加志愿军入朝作战。。一年后回北京一年后回北京，，
迎接他的依旧是鲜花和群众迎接他的依旧是鲜花和群众，，只不过称谓有了变只不过称谓有了变
化化——他已经成为志愿军的英雄代表他已经成为志愿军的英雄代表。。来到北京来到北京
后后，，杨连第参加了国庆观礼杨连第参加了国庆观礼，，在中南海再次受到毛在中南海再次受到毛
主席的接见主席的接见，，并出席全国铁路劳动模范代表会议并出席全国铁路劳动模范代表会议，，
特邀列席中国人民政治协商会议第一届全国委员会第三次会议特邀列席中国人民政治协商会议第一届全国委员会第三次会议。。

““19511951 年年 1212 月月 2525 日日，，在滦县本城作报告在滦县本城作报告，，听的人都是地方干部听的人都是地方干部。。””
在京参会后在京参会后，，杨连第便随着志愿军归国代表团华北小组一起杨连第便随着志愿军归国代表团华北小组一起，，辗转华辗转华
北各地报告志愿军事迹北各地报告志愿军事迹。。19511951 年年 1010 月月 66 日的人民日报第四版刊载了日的人民日报第四版刊载了
杨连第报告的内容杨连第报告的内容《《铁道兵团在朝鲜前线铁道兵团在朝鲜前线》。》。

其间其间，，文化不高的杨连第不忘政治学习文化不高的杨连第不忘政治学习，，他用并不流畅的笔触写他用并不流畅的笔触写
道道：：““勤看勤看、、勤读勤读、、勤问勤问、、勤写勤写，，是文化学习重要的四点是文化学习重要的四点，，只要坚持只要坚持，，一定一定
可以学得好可以学得好。。”“”“反对贪污反对贪污、、反对浪费反对浪费、、反对官僚主义反对官僚主义。。”“”“在朝鲜停战谈在朝鲜停战谈
判小组委员会上判小组委员会上，，我方声明绝对不能干涉内政……我方声明绝对不能干涉内政……””

杨连第还在日记本上写下了一封家书的草稿杨连第还在日记本上写下了一封家书的草稿：：““父母大人父母大人，，前些前些
日子见面后不久日子见面后不久，，我们就离开了天津我们就离开了天津，，以后又到山海关以后又到山海关、、唐山唐山，，现在在现在在
保定保定，，每天作报告每天作报告，，我现在一切都好我现在一切都好，，清清（（请请））大人不要挂念大人不要挂念。。我们捎我们捎
去的东西你们收到没有去的东西你们收到没有？？给他们都送去了没有给他们都送去了没有？？旧年节快到了旧年节快到了，，希希
望大人注意身体望大人注意身体，，愿你们快乐的过年愿你们快乐的过年。。接到信后望来信才好接到信后望来信才好，，来信可来信可
寄石门军分区政治部转交志愿军战斗英雄归国代表交儿即可寄石门军分区政治部转交志愿军战斗英雄归国代表交儿即可。。””寥寥寥寥
数行数行，，掩盖不住杨连第对父母的孝心掩盖不住杨连第对父母的孝心。。可是可是，，鲜为人知的细节是鲜为人知的细节是：：杨杨
连第此前到天津作报告时连第此前到天津作报告时，，并未向首长报告自己老家就在这里并未向首长报告自己老家就在这里，，若不若不
是儿子杨长林的小伙伴看到了正在作报告的杨连第是儿子杨长林的小伙伴看到了正在作报告的杨连第，，他就错过了和他就错过了和
家人的最后一次团聚家人的最后一次团聚。。面对首长的责备面对首长的责备，，杨连第说杨连第说：：““我回来是向全我回来是向全
国人民做报告的国人民做报告的，，不是为了回家不是为了回家。。””

在国内结束报告后在国内结束报告后，，杨连第于杨连第于 19521952 年年 33 月返回朝鲜月返回朝鲜。。““33 月月 2323 日到日到
达师部达师部，，报告报告 11 次次，，2929 日到本连日到本连。。””

回到连队后回到连队后 ，，作为技术副连长的杨连第迅速投入工作作为技术副连长的杨连第迅速投入工作 。。““44 月月 11
日日，，中队首长开会中队首长开会，，总结总结 33 月份的工作月份的工作，，布直布直（（置置））44 月工作月工作。。”“”“44 月月 22 日日，，
参加现场抢修参加现场抢修，，和二排一起工作和二排一起工作，，上午午后向小组汇报技术教员的谈上午午后向小组汇报技术教员的谈
话话。。”“”“88 号点名号点名，，说说 33 个事个事，，一维修一维修，，二卫生二卫生，，三生产三生产。。””

日记的最后日记的最后，，是一份未完成的施工计划表是一份未完成的施工计划表，，上面记录着起道上面记录着起道、、换换
道木道木、、运石砟运石砟、、补弹坑等工作补弹坑等工作。。到这里到这里，，这本日记就戛然而止了这本日记就戛然而止了。。之之
后的后的 55 月月 1515 日日，，英雄杨连第牺牲在抗美援朝战场上英雄杨连第牺牲在抗美援朝战场上，，给家人留下了无给家人留下了无
限的遗憾限的遗憾，，却也为后辈树立起一座永恒的丰碑却也为后辈树立起一座永恒的丰碑。。

今年是抗美援朝出国作战今年是抗美援朝出国作战 7575 周年周年，，1010 月月 2525 日也是抗美援朝纪念日也是抗美援朝纪念
日日，，在这样一个特殊的年份和日子里在这样一个特殊的年份和日子里，，共同翻看革命先烈的日记共同翻看革命先烈的日记，，追追
寻英雄的奋斗足迹寻英雄的奋斗足迹，，意义深远意义深远。。

作者单位：中铁十一局一公司

晚高峰的风裹着重庆初秋的湿凉往衣领里钻时，
夹杂着一股甜中带焦的香气扑过来，像根浸了蜜的细
麻绳，“唰”地拽住我脚后跟——转角墙根下支着个铁
皮炉子，炉边半埋在炭灰里的红薯堆成小丘。我站在
离炉三步远的地方，看摊主捏着铁钳翻红薯。火星子

“噼啪”溅起来，映得他额角的汗珠亮得像碎银。那香
气太冲了，直往鼻腔里钻，倒像把生了锈的老钥匙，“咔
嗒”一声捅开了记忆的门闩。

那应该是童年深秋的事了。老屋对面半山腰的红
薯地，总在我放学路上勾着魂。我蹦跳着踩过田埂跑
在前头，惊起几只灰雀，扑棱棱掠过爬满豆荚的竹篱。
奶奶挎着竹篮跟在后边，另一只手攥着锄头把儿，蓝布
衫被风掀起一角，露出裤脚沾着的新泥。“慢点跑！看
脚下！”她的吆喝裹着山风飘过来，像山涧里的溪水，清
凌凌的。

红薯藤爬得满地都是，奶奶弯腰扒开叶子，锄头
轻轻一撬，就有滚圆的红薯“骨碌碌”地冒出来，还裹
着湿淋淋的泥。我蹲在地上捡，专挑最胖的那只，用
手指蹭掉表皮的泥，露出暗红色的皮，忍不住凑到鼻

尖一闻——嗯，是那股熟悉的土腥气。
“莫着急，等一下就好。”奶奶把红薯丢进竹篮，用

稻草盖得严严实实，自己却先捡了个小的，在田埂上用
锄头刨出一个小坑，生起一炉火。她把红薯埋进烧得
滚烫的草木灰里，又覆上层细土：“闷起烤的才香。”我
守着那堆火，看火星子往上蹿，焦香裹着土腥气漫过
来，直往人心里钻。等红薯熟透，奶奶用枯枝扒开灰，
拍掉表面的土，掰开的红瓤还冒着热气，中间的糖心软
得能抿化。她总把大的那半塞给我，自己啃小的，嘴上
还不忘说着一句“奶奶不爱吃”。

后来，我去了城里念书，再到毕业后入职中国铁
建，扎根重庆主城上班，回老家的次数也就一年比一年
少。我忍不住想再吃一口红薯时，却发现用微波炉烤
出来的似乎总少了点什么。

“趁热吃，今天这炉子烧得旺。”我接过摊主递过
来的红薯，糖汁正顺着裂口往下淌，一口咬开，焦香混
着 蜜 甜 瞬 间 在 舌 尖 炸 开 ，恍 惚 又 看 见 奶 奶 坐 在 田 埂
上，蓝布衫被风掀起，鬓角的白发沾着草屑。她举着
块烤红薯冲我笑：“慢点吃，没得人跟你抢。”山风裹着
红薯藤的清香吹过来，吹得竹篱笆沙沙响，吹得我鼻
尖发酸。

路灯次第亮起，把影子拉得老长。红薯的热气模
糊了眼镜片，我舔了舔指尖的糖渣往回走，独剩下飘
荡的红薯香。那抹香气，像根细细的线，一头系着现
在的我，一头系着记忆里那个蹲在田埂上，正等红薯
烤熟的小男孩——脚边盛红薯的竹篮里，装着他整个
童年的甜。

作者单位：中铁二十局房地产公司

藏 在 初 秋 暮 色 里 的 红 薯 香藏 在 初 秋 暮 色 里 的 红 薯 香
□□ 刘刘 佳佳
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