
□□ 刘刘 阳阳——一位铁建父亲写给十三岁儿子的信一位铁建父亲写给十三岁儿子的信

亲爱的儿子：
板房的铁皮屋顶被夜雨敲出细碎

的节拍，爸爸借着台灯的光铺开信纸，
墨水瓶盖上还沾着前天勘测时带回的
高原红土。你寄来的航模零件散落在
图纸旁，那架歪歪扭扭的“和谐号”模
型，让我想起你趴在地板上拼装的样
子。阳光穿过纱窗，在你发梢镀上金
边，像极了我在青藏线见过的、被晨雾
环绕的雪山尖。此刻的你，应该正抱
着书包在客厅写作业吧？

安全帽里的童年星辰

记得你五岁生日那天，攥着我带
回来的微型钢轨模型不肯松手，非要
戴 着 磨 旧 的 安 全 帽 在 客 厅 走“ 平 衡
木”。塑料帽檐挡住了大半张脸，你却
能精准避开沙发腿，摇摇晃晃喊着：

“小工程师出发啦！”那时的你还不知
道，这顶编号“0379”的安全帽曾陪我
穿越秦岭隧道，在塌方现场替我挡住
过坠落的碎石。后来老师告诉我，你在
幼儿园画了整面墙的铁路，说“爸爸
修的路能到月亮上”，还把每个车窗
都涂成笑脸，原来在你心里，铁路从
来不是冰冷的钢铁，而是装满阳光的
童话列车。

去年暑假带你去格尔木工地，四

十摄氏度的高温里，你跟着测量队叔
叔 学 用 经 纬 仪。收工前你蹲在路基
边，把捡来的道钉串成手链送给我，铁
锈在你掌心印出褐色的星芒。那天傍
晚，我们坐在新铺的钢轨上吃泡面，你
突然指着远方问：“火车会不会开到云
里去？”我指着正在架设的桥梁说：“会
啊，等你长大，或许能修一条通到星星
的铁路。”

图纸褶皱里的人生刻度

你总说爸爸的图纸像迷宫，却在
深夜视频时，偷偷把我的工作照设成
手机壁纸——照片里，我趴在雪地上
画路基，睫毛结着冰晶，身后是刚贯通
的隧道。上周你在电话里说：“同学笑
我爸爸总不在家。”我握着对讲机沉默
许久，最终告诉你：“就像你拼航模需
要耐心，爸爸的工作是在大地上拼一
幅巨大的画，等你长大就会看见，每一
笔都藏着无数人的期待。”你把自己的
奖状贴满我的行李箱，奖状边缘画着
戴安全帽的小人，旁边写着：“爸爸的
图纸是最大的奖状。”

记得在唐古拉山垭口，我们遇见
转山的扎西爷爷。他捧着酥油茶说：

“铁路通了，孙子能去拉萨上学了。”你
郑重地把保温杯里的糖果全塞给老

人，说“给小弟弟”，又解下脖子上的红
领巾系在老人的转经筒上。那一刻，
晨雾中的铁轨闪着微光，像一条银色
的哈达铺向远方。孩子，这就是爸爸想
告诉你的：真正重要的从来不是我们去
过多少地方，而是我们留下的足迹能否
温暖他人的岁月。

给少年工程师的礼物

已经是初中了，爸爸托人捎回件
礼物：纳木错的鹅卵石，你说它像颗
心，那就把它放在书桌左上角。石头
上的水纹是高原湖泊亿万年的呼吸，
摸起来像妈妈织毛衣时的纹路。当你
解不出几何题时，摸摸它凹凸的表面，
就像爸爸的手在轻轻敲你的额头；当
你想爸爸时，把石头贴在耳边，或许能
听见高原的风，正沿着铁轨，送来我的
思念，那是穿越唐古拉山的风，带着雪
的清凉和钢轨的温度。

昨夜梦见你穿着我的工装站在
隧道口，阳光从你肩后涌来，把年轻
的身影投在岩壁上，像一株正在拔节
的雪松。你转身对我笑，安全帽下露
出和我相似的眉骨，让我想起三十年
前镜子里的自己。孩子，爸爸多想陪
你打完每一场篮球，帮你组装每一架
航模，听你吐槽食堂的饭菜，但使命

在肩，只能把未说出口的爱，都藏进
每一根枕木的间距里，藏进每一颗道
钉的螺纹中。它们沉默却坚定，就像
爸爸看着你成长的目光，从未有过片
刻偏移。

等高原铁路通车那日，爸爸一定
牵着你的手踏上首班列车。当火车穿
过海拔 5100 米的唐古拉隧道，阳光会
突然涌进车窗，照亮你眼中的惊喜。
那是我们用十年时光凿穿的黑暗，是
六千多个日夜的风雪与汗水，是无数
铁路人用青春点燃的光明。到那时，
爸爸会告诉你：人生就像修筑铁路，
重要的不是终点有多辉煌，而是沿途
播种的希望，终将在某个清晨，绽放
成最温暖的朝阳。就像你小时候画
的 彩 虹 铁 路 ，那 些 被 我 们 用 心 铺 设
的 每 一 米 钢 轨 ，终 将 通 向 充 满 光 的
地方。

纸短情长，愿你将根须深扎在知
识的土壤，枝干舒展向广阔的天空，承
接爸爸的担当，还有高原阳光的炽热
与明亮。无论长多大，都记得回家的
方向，那里有妈妈永远温热的饭菜，有
奶奶藏在针线盒里的糖果，还有爸爸
用一生为你铺设的、通向星辰与远方
的铁路。

永远爱你的爸爸
作者单位：铁一院
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大路歌台大路歌台

春盎然春盎然，，暖阳洒江湾暖阳洒江湾

海风轻拂海风轻拂，，潮声送千帆潮声送千帆

艘艘巨轮皆守护艘艘巨轮皆守护

新程启航破浪还新程启航破浪还

夏炽热夏炽热，，豪情映碧天豪情映碧天

汗水生辉汗水生辉，，重任驻心田重任驻心田

烈日淬炼浑无惧烈日淬炼浑无惧

铁肩担道护港安铁肩担道护港安

秋斑斓秋斑斓，，暮色绘长卷暮色绘长卷

夕照流金夕照流金，，荣光耀徽衔荣光耀徽衔

耕耘化作丰盈景耕耘化作丰盈景

硕果盈枝笑满颜硕果盈枝笑满颜

冬素雅冬素雅，，朔风吹未寒朔风吹未寒

霜雪沾衣霜雪沾衣，，值守不曾闲值守不曾闲

默献丹忱昭赤意默献丹忱昭赤意

初心似火照征舷初心似火照征舷

四 季 咏 港四 季 咏 港
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《路过你生命的每个人》以“路过”一词，轻描淡写地囊括了
生 命 里 所 有 的 相 遇 与 离 别 。 那 些 看 似 偶 然 的 擦 肩 、短 暂 的
驻 足 ，实 则 都 在 心 田 留 下 永 恒 的 痕 迹 ，如 同 朝 露 易 逝 ，却 润
泽 长 存 。

家，是生命初泊的港湾。母亲如一位平凡而伟大的织者，
用无言的行动编织着爱的锦缎：深夜轻掖的被角，寒冬搓暖的
双手，晨光里厨房的灯火，病榻前焦灼的眼神……这些当时只
道是寻常的碎影，如今已成为内心最坚韧的支撑。这血浓于水
的深情，不需言语，早已化作灵魂的磐石，让我们在风雨中始终
挺立。

离开家的港湾，师友便成为映照灵魂的明镜。小学语文老
师一句“努力下去，就能看到外面更多彩的世界”，如同火种投
入心田，点燃了对远方的向往。朋友，则在困顿时刻以真诚唤
醒勇气，如挚友那句“别让眼中的光黯淡”，激荡心湖，让我们在
生命的交互中不断找回自己。

职场中，那些看似疏淡的相遇，同样会在未期之处，洒下智
慧的甘霖。一位要求严谨的领导，昔日尖锐的指正和鞭策曾令
人不适，日后却成为职业基石中最珍贵的部分。那些冷静的审
视和理性的敲打，磨去青涩的棱角，使我们走向成熟。

生命是一场漫长的收集，而我们实则是被故事重塑灵魂。
所有的“路过者”，都宛如星辰参与雕琢我们的人格：每一份善
意、每一次点拨、每一句忠告，甚至每一道伤痕，都是嵌入生命
版图的碎片。终有一天，我们会发现，这些零散的馈赠，早已拼
合成完整的“我”。

泰戈尔所咏叹：“生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一
条窄船里。”每个同渡者，都怀揣使命悄然而来，或赠予暖意的
篝火，或授以洞察的智慧，或砺以坚韧的筋骨。他们的脸庞与
声音早已融入骨血，化作生命不可分割的节律，使生命的河流
愈加曲折、宽广而深邃。

犹如童年老宅那株被移走的枣树，虽只伫立三载，却年年
秋香归来——它从未真正离开。那些路过生命的人，也将根须
深扎进我们存在的土壤，成为岁月的脉纹；他们点亮的灯火，已
内化为我们自身的光源，继续照亮前方深远的夜航。

作者单位：中铁十八局物贸公司
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一封家书一封家书心香一瓣心香一瓣

我是一个天津人，在我家附近的早点摊儿
上，总能听见老人们念叨滦河水的甜。那甜味
里裹着 1983 年的秋天，裹着引滦隧洞里的灯
影，裹着铁道兵掌心的老茧，而这份“甜”的来
之不易，要从父亲珍藏的那只搪瓷缸说起。

父亲的搪瓷缸底结着层厚厚的水垢，父
亲总说这是苦日子的印记，在引滦入津工程
通水前，天津水源断绝，河库枯竭，天津人拧
开 水 龙 头 ，滴 出 来 的 全 是 泛 着 白 沫 的 苦 咸
水，烧水壶底永远沉着一层厚厚的水垢。为
了让河北滦河水奔涌进这座缺水的城，铁道
兵们扎进燕山深处，一凿就是 16 个月，他们
把 9.69 公里的隧洞凿成大地的血管，用钢钎
与风镐，把清水一步步托着送过河床。

家里有一张 1983 年泛黄的老照片，照片
里一群穿着军装的年轻人正蹲在隧洞口吃
饭，安全帽上落着一层厚厚的岩粉，身上脸
上满是泥巴，军装上的补丁在阳光下格外显
眼。父亲说这就是当年参加引滦入津工程
的铁道兵，冬天他们在零下二十多摄氏度的
隧洞里灌浆，冒着刺骨寒风，棉裤冻成了硬

壳，睫毛结满了冰霜，饿了就啃一口冻得硌
牙 的 窝 头 ，渴 了 就 喝 口 隧 洞 里 的 融 雪 水 。
1984 年元旦，铁道兵摘下领章帽徽，集体转
业，成为中国铁建的建设者。那是铁道兵的
最后一仗，却成了他们扎根天津的新起点，就
像滦河水开始滋养这座城，年轻的他们从此与
天津这座城同呼吸、共命运，一起成长壮大。

2008 年 8 月 1 日，C2275 次列车像一根银
箭 般 射 向 北 京 ，这 是 中 国 第 一 条 时 速 达 到
350 公里的高速铁路，北京到天津仅需 30 分
钟，列车飞驰着，窗外的稻田与村庄渐渐连
成模糊的绿线。一位建设者骄傲地说：“咱
还 像 当 年 的 铁 道 兵 ，是 支 能 啃 硬 骨 头 的 队
伍，建设这条铁路时，我们把 500 米长的钢轨
一根根焊接成无缝线路，让列车行驶时像在平
地上一样平稳。”他们就像当年铁道兵凿隧洞
时追求“滴水不漏”，用同样的“较真”，把“快”
与“稳”刻进了这条钢轨里。

2015 年，天津市滨海新区中央大道海河
隧道通车那天，我和父亲第一时间去体验了
这个国内首座高震区水下沉管隧道。盾构

机挖出的洞壁光滑如镜，灯光在混凝土穹顶
折射出流动的光影，汽车驶过隧道时，几乎
听不到多余的噪声。父亲说这个隧道和当
年引滦隧洞一样难打。那些在燕山山脉隧
洞里风镐和钢钎的敲击声变成了现在盾构
机刀盘匀速旋转的精准交响曲，建设者们给
隧道穿上了层层“防水衣”，让河水在头顶流
淌，3 分钟就能穿过整条海河，再也不用在渡
口等那慢悠悠的轮渡。

2024 年，我漫步在中新天津生态城，这
是世界上首个国家间合作开发的生态城市，
是 全 球 城 市 绿 色 低 碳 发 展 的“ 中 国 样 板 ”。
环保透水砖的路缝里钻出几株青草，雨滴落
在砖面上，很快就渗进地下。不远处，建设
者正在调试光伏路灯，灯杆上的太阳能板在
阳光下泛着光。他们说这里的地下管网比
当年的引滦隧洞还复杂，雨水能顺着隐形的

“ 血 管 ”流 进 湿 地 ，既 不 积 水 ，还 能 滋 养 植
被。我望着脚手架上的工人，他们系着安全
绳弯腰作业的样子，忽然和老照片里的铁道
兵重合在了一起，一样的专注，一样的认真，

只是身上的衣服从军装变成了工装，手里的
工具从风镐变成了智能仪器。

暮色漫过天津站时，京津城际列车正缓
缓 滑 入 站 台 。 夕 阳 下 ，钢 轨 镀 上 了 一 层 金
辉，轨道延伸远方，一头连着 1983 年的滦河
水，一头通向正在生长的城市天际线。恍惚
间，我仿佛看到铁道兵正沿着轨道走来，他
们身着绿军装，肩扛钢钎，而朝他们走去的
是 穿 反 光 背 心 ，拿 着 设 计 图 纸 的 现 代 建 设
者，他们在暮色里汇合，又擦肩而过，没有言
语，却像完成了一场跨越时空的接力。

如今，那泓流淌了四十多年的滦河水，
还在继续滋养着这座城，滋养着一代代天津
人。它流过引滦隧洞，流经海河隧道，流进
生态城的湿地。就像那些始终奔忙的建设
者，从铁道兵到高铁建设者，从隧道工程师
到生态城工匠，他们把自己的故事，悄悄写
进了天津的晨钟暮鼓里，写进了这座城市的
每一条轨道、每一片绿地、每一户人家的甜
水里。

作者单位：中铁十八局北京公司

我家就在泰山脚下我家就在泰山脚下，，每当每当
举目北望举目北望，，巍峨的泰山就静静巍峨的泰山就静静
地矗立在那儿地矗立在那儿，，青黛轮廓浸在青黛轮廓浸在
云里云里，，不声不响不声不响。。

大约是在大约是在 2020 多年前多年前，，泰山泰山
上 的 交 通 条 件 远 没 有 现 在 这上 的 交 通 条 件 远 没 有 现 在 这
么便利么便利，，货物多是通过人力搬货物多是通过人力搬
运上山运上山。。那时那时，，每当我与父母每当我与父母
爬泰山爬泰山，，总能看到成群结队的总能看到成群结队的
挑山工挑山工。。

他 们 多 是 精 壮 的 中 年 汉他 们 多 是 精 壮 的 中 年 汉
子子，，肩头挑着一副被岁月磨得肩头挑着一副被岁月磨得
发 亮 的 扁 担发 亮 的 扁 担 。。 扁 担 两 头 沉 甸扁 担 两 头 沉 甸
甸 的 货 筐甸 的 货 筐 ，，一 般 装 的 是 米 面一 般 装 的 是 米 面
油油、、新鲜蔬果和矿泉水等日用新鲜蔬果和矿泉水等日用
品品 。。 偶 尔 也 能 遇 见 三 五 个 汉偶 尔 也 能 遇 见 三 五 个 汉
子子，，粗麻绳勒着胳膊粗麻绳勒着胳膊，，咬牙喊咬牙喊
着号子着号子，，抬着空调抬着空调、、发电机那发电机那
样的大家伙样的大家伙，，沿着台阶一步一沿着台阶一步一
步往上挪步往上挪。。

在我看来在我看来，，山上的一砖一山上的一砖一
瓦瓦，，衣食住行衣食住行，，目之所及目之所及，，全是全是
他 们 一 扁 担他 们 一 扁 担 、、一 扁 担 挑 上 去一 扁 担 挑 上 去
的的，，个中辛劳与伟大个中辛劳与伟大，，自不必自不必
说说。。

参加工作后参加工作后，，我的见识多我的见识多
了起来了起来。。从分秒必争的从分秒必争的““保开保开
通通””大会战大会战，，到与时间赛跑的到与时间赛跑的

““天窗点天窗点””施工施工，，每次在工地上每次在工地上
遇到难啃的硬骨头遇到难啃的硬骨头，，看着眼前看着眼前
忙碌的同事忙碌的同事，，我总会不自觉地我总会不自觉地
将 他 们 与 我 记 忆 中 的 挑 山 工将 他 们 与 我 记 忆 中 的 挑 山 工
进行比较进行比较，，总感觉他们身上有总感觉他们身上有
着某种共通的气质着某种共通的气质。。

在 他 们 中 间在 他 们 中 间 ，，有 一 老 一有 一 老 一
少少，，最让我印象深刻最让我印象深刻。。

潘 昌 洪 是 一 名 从 贵 州 苗潘 昌 洪 是 一 名 从 贵 州 苗
寨走出来的老铁道兵寨走出来的老铁道兵，，曾被评曾被评
为全国劳动模范为全国劳动模范，，平日里大家平日里大家
都喜欢喊他都喜欢喊他““潘劳模潘劳模””。。我入我入
职时他已退休职时他已退休，，他的故事他的故事，，多多
是通过同事口口相传了解的是通过同事口口相传了解的。。

父亲和他同是贵州老乡父亲和他同是贵州老乡，，
时常听他讲起时常听他讲起““潘劳模潘劳模””的故的故
事事 —— 他 是 起 重 吊 装 专 业 的他 是 起 重 吊 装 专 业 的

““八级工八级工””，，修过十几条铁路修过十几条铁路、、
公路公路，，亲手架起来的桥亲手架起来的桥，，加起加起
来 都 有 一 百 多 公 里 长来 都 有 一 百 多 公 里 长 。。 有 的有 的
工地交通不便工地交通不便，，大型设备进不大型设备进不
去去、、使不上力使不上力，，他就戴上老花他就戴上老花
镜镜，，在图纸上写写画画在图纸上写写画画，，琢磨琢磨
着改造工具着改造工具、、优化工序优化工序，，硬是硬是
把 一 片 片 梁 稳 稳 当 当 地 架 好把 一 片 片 梁 稳 稳 当 当 地 架 好
了了。。哪怕退休这么多年哪怕退休这么多年，，工地工地
上遇到架梁的难题上遇到架梁的难题，，大家还是大家还是
会说会说：：““请请‘‘潘劳模潘劳模’’来看看来看看！！””

侯圣鲁和我年纪相仿侯圣鲁和我年纪相仿，，却却
已是工地上的测量已是工地上的测量““老专家老专家””
了了。。每次参加业务技能竞赛每次参加业务技能竞赛，，他总能捧着几个奖他总能捧着几个奖
杯回来杯回来。。

其实其实，，他只算半路出家他只算半路出家，，测量技能是转岗后慢测量技能是转岗后慢
慢磨练出来的慢磨练出来的。。十年前十年前，，他从学徒做起他从学徒做起，，白天扛着白天扛着
全站仪全站仪、、揣着笔记本揣着笔记本，，翻山越岭测数据翻山越岭测数据，，晚上再跟晚上再跟
着网课自学测量软件着网课自学测量软件。。经过一番努力经过一番努力，，没几年他没几年他
就成了公司里叫得响的测量能手就成了公司里叫得响的测量能手。。

再望向窗外的泰山再望向窗外的泰山，，风里似乎还能听见挑山风里似乎还能听见挑山
工的号子工的号子。。其实其实，，潘昌洪和侯圣鲁潘昌洪和侯圣鲁，，不就是这样的不就是这样的
人吗人吗？？认准一件事认准一件事，，就一心一意地做下去就一心一意地做下去，，架梁就架梁就
架稳架稳，，测量就测准测量就测准。。山在那儿山在那儿，，目标就在那儿目标就在那儿，，他他
们就一直走们就一直走，，也把也把““挑山工挑山工””的精神头的精神头，，传承到我们传承到我们
身上身上。。
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