

80

1949-2025

山河映初心

以正步丈量初心 以坚守传承使命

□ 刘 宇 杨 影

天安门广场上的66秒、96米、128步正步，是我用汗水丈量的圆梦之路。大家好，我是刘宇，来自中铁十六局铁运公司。今天，我想把这段传承与奋斗的故事，说给每一位聆听者听。故事里，有红色故土的滋养，有军旅生涯的磨砺，更有中国铁建赋予我的，那份“平凡岗位亦能铸就不凡”的信念。

我的故事，要从家乡山东德州的红色土壤说起，抗战时期是冀鲁边区抗日根据地的重要组成部分。鲁北第一个党支部点燃的革命火种、山东抗战第一枪的清脆回响、德州保卫战里军民同心的呐喊、禹城大战中浴血冲锋的身影，爷爷口中的这些故事，像种子般在我心里埋下“家国”的根。更让我触动的是家里的“军人谱系”：老姥爷、姥爷的三个兄弟、舅舅、二爷爷、叔叔，讲起军旅故事时眼里的光，当兵报国的种子，从小就在我心中扎了根。

2014年，我站在人生岔路口。一边是大学录取通知书，一条安稳的求学路；另一边是应征入伍通知，一条充满艰苦的军旅路。爷爷的故事、家人的军装照在脑海打转，为国奉献的渴望越来越强烈。最终，我穿上军装，走进武警北京市总队，开启了军旅生涯。

部队的日子，是磨掉犟气、炼出硬气的过程，让我从懵懂少女，蜕变成有纪律、有担当的军人。2019年，新中国成立70周年阅兵式选拔启动，我抱着试一试的心态报名，竟通过体能测试、队列考核等层层筛选，成为三军女兵方队的一员。

那是女兵方队首次全员挂枪受阅，我每天背着7斤重的配枪站军姿四五个小时，肩膀磨破就贴创可贴继续练；小腿绑沙袋练踢腿，酸痛到难眠；脚后跟磨出硬币大的血泡，挑破涂药后第二天依旧站进队伍。

2019年10月1日，当我作为三军女兵方队第1排第22名战士，迈着正步走过天安门广场时，抬头看见城楼的五星红旗与国徽，所有苦累都化作滚烫的自豪。那一刻我才懂，“受阅”从不是走过场，而是代表普通人向祖国交答卷，是军人最珍贵的荣光。

2019年底退役后，我回到山东交通学院继续学业。我保持着部队的自律，把军人的执行力用在学习上，不断提升综合素质，为了让自己更优秀，更好地担起责任。

2024年，中铁十六局的校招让我眼前一亮。宣传片里“逢山凿路，遇水架桥”的口号，建设者们在崇山峻岭筑路、江河之上架桥的画面，一下子击中我——这不就是另一种“为国担当”吗？我立刻投简历，顺利入职中铁十六局铁运公司，被分配到朔黄铁路工程指挥部做财务工作。

初入职场时，我带着刚走出象牙塔的懵懂，但铁运公司的第一个举动，就给了我满满的温暖——刚入职没多久，公司就为我们新员工组织了集体生日，前辈们说“以后咱们就是一家人”。让我真切觉得，自己不再是孤单的“新人”，而是中国铁建大家庭的一分子。

我工作的地方挨着“西煤东运”大动脉——朔黄铁路，每天能看见同事操控两万吨重载列车呼啸而过，一天能遇上几十对。听同事们聊起公司“家底”，我才知道：我们参与运营管理32条铁路，管理133台机车，还在天津、重庆、太原等城市做地铁运维，总运营里程超5300公里。这些数字不是冰冷的统计，是看得见的列车、摸得着的铁轨，是一步一个脚印干出的实绩。每每想到自己正在为国家能源运输出份力，自豪感就从心底冒出来，工作更有劲头。

真正让我与中国铁建精神同频共振的，是参观中国铁建历史文化教育基地——中铁十六局铁运文化馆的经历。馆里泛黄的黑白照片，将我拉回1954年——铁运公司前身是铁道兵临管处时期，那时前辈们没有先进设备，在崇山峻岭用钢钎凿隧道，在湍急河流用木船搭便桥，寒冬里脚泡冰水，冻得发紫也不退。那一刻我才懂，“逢山凿路，遇水架桥”从来不是一句口号，是铁道兵前辈用血汗写就的誓言，是中国铁建人刻在骨子里的韧劲。

带着这份触动，我把部队里“零差错”的作风，无缝转化为精细化管理准则，带到财务岗位。从费用核算到报销流程，从银行信息到拨款金额，每一项都不敢马虎。因为我清楚，财务工作是公司运转的“生命线”，一个数字的失误，可能影响项目进度，甚至关乎公司发展。

2025年，九三阅兵兵兵方队选拔启动。凭借曾经的阅兵经验和坚持锻炼的身体素质，我再次幸运地被选

中。得知消息时，我既激动又忐忑，担心会影响工作。因为涉及保密，家乡武装部按照规定跟单位协调对接，让我安心集训。我更深知，我从来不是一个人在战斗，身后还有整个铁建大家庭在托举。

可走进集训队，难题很快出现。距离上次受阅已6年，作息改变、年龄增长，起初训练有些跟不上。我给自己制定加练计划，每天提前半小时起床，对着镜子调整臂角度，对着地面刻度校准步幅，把动作抠到极致。我告诉自己：多练一次就离“标准”近一点，多坚持一秒就离“荣光”近一步。

作为集训班长，我还把“铁建精神”带进方队。队友动作不标准时，我像铁建前辈“传帮带”我那样，手把手帮他们调整重心，我还常常给大家讲铁建人戈壁筑路、隧道攻坚的故事。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，我身着迷彩“蛙服”、手持钢枪，站在民兵方队的关键位置——钉子兵。它不显眼，却要像钉子般牢牢“钉”在位置上，不能有丝毫偏差——这多像中国铁建的我们！没有聚光灯、没有鲜花，却在平凡岗位上，用坚守撑起国家发展的“大框架”。

当民兵方队迈着正步通过广场时，阳光洒在钢枪上，映出耀眼的光。我抬头望红旗，仿佛看到了同事们在草原戈壁，守着无人区铁路线，顶风沙巡检铁轨，脸吹裂仍坚守；城市地下，排查隐患到双眼通红，只为守护乘客安全。这是我第二次踏上长安街，代表的是千千万万的铁建人，感动比第一次更浓。我想起1984年，新中国成立35周年时，中国铁建员工组成的方阵走过天安门，用步伐展现建设者担当。如今，我作为中铁十六局铁运公司的一员再次受阅，接过的是前辈的精神接力棒。

未来，我会带着两次受阅的荣光，带着铁建人的担当，把抗战精神、铁道兵精神融入工作。我想告诉每一位奋斗者：平凡岗位，因坚守而闪耀；微小力量，因汇入时代洪流而成就不凡。我会继续以正步丈量初心，以坚守传承使命，在强国复兴的路上，做一颗永远“钉”在岗位上的铁建人！

作者单位：中铁十六局铁运公司

情暖四方

我童年记忆里的父亲总是穿着沾着尘土的工装，行李箱永远放在家里最显眼的地方，帆布手套也永远沾着机油和铁锈，我想那是属于材料员的独特勋章。

小时候寒暑假，和哥哥随妈妈到父亲所在的项目探亲，我总爱蹲在工地临时搭建的材料棚里，看他用磅秤称量钢筋、水泥等，觉得那时候的父亲总是很忙碌，根本没有时间陪我们玩耍，现在回想起来，那是父亲对工作深深的热爱。

上世纪九十年代初的工地没有电脑台账，等白天的材料入库称重这些都做完了，晚上父亲就坐在办公桌前打开账本一笔一笔地对账。红色标注重磅材料，蓝色标记易耗物资，在工作中，父亲总是认真仔细，兢兢业业，他总是念叨着：“少算半吨水泥，桥墩都得打歪。”

2000年后，中国铁建的项目越来越多，父亲也跟着项目部辗转各地。他总说材料员是工程的“管家婆”，小到螺丝钉，大到钢梁，每样都得心里有数。在参加京九铁路建设时，为了确保混凝土配比不出差错，他顶着酷暑，守着材料库三天三夜，每一车水泥都亲自监督、核验，硬是把每车水泥的标号核对得分毫不差。那时，中国铁建正向现代化企业转型，父亲也开始学习使用电脑录入数据，但他依然坚持在账簿上做最后的复核。

我参加工作那年，父亲因为身体原因提前退休了。女承父业，我也选择了回到父亲工作的单位从事财务会计工作，拿着报到通知书去单位的人事科报道，人事科大姐翻着档案，嘴角噙着笑道：“我从小看着你长大，没想到毕业后又回到了这里。”是啊，从1984年兵改工一直到现在，父亲作为老一代的建筑工人，所有的青春和热血都奉献给了他热爱的岗位，有时望着他瘦弱的身躯，我总是很心疼，但他却很乐观，闲暇时会从工具箱最底层摸出个布包，里面是泛黄的笔记本和磨得发亮的游标卡尺。“闺女，材料验收要听、看、量。”他把卡尺塞进我手里，“听钢筋敲击声判断质量，看水泥结块辨新鲜度，量尺寸得精确到毫米。”我在想，那些数字里，藏着他丈量过的山河，也藏着他用半生岁月浇筑的责任。

在父亲的言传身教下，我也养成了记手账的习惯，本子里不仅记着工作事项，还会像父亲夹车票那样，夹上出差时收集的树叶、项目竣工后的纪念章等。

如今父亲退休近二十年了，可只要路过工地，他还是忍不住驻足。看到材料堆放不规范，听到哪个项目出了材料质量问题，整夜睡不着觉。他常说：“材料员的良心，就是工程的脊梁。”这句话，我在无数个核对报表的深夜里，咀嚼出了更深的分量。

作为中国铁建的老物资采购员，向前延伸的铁轨、横穿大山的隧道、高空架起的桥梁都有他的身影，那些账本里记着的不仅是钢筋水泥的数量，更是一代人的责任。

工地上的塔吊还在旋转，新材料、新技术不断更迭，但父亲那辈铁建人对质量的执着，早已刻进了我的骨血。那些泛黄的账本，那些磨损的工具，都是他献给事业最长情的告白。

作者单位：中铁二十二局电气化公司

□ 王 丽



铁甲英姿，共贺山河（插画） 段现晴 作
作者单位：中铁十四局建筑公司



京阴山夏河特大桥（水粉画） 徐鹏昌 作
作者单位：中铁十四局三公司

暗房内，红光氤氲。显影液中的相纸微微颤动，渐渐浮现出历史的轮廓。与其说是影像，不如说是岁月深处传来的回声。电影《南京照相馆》将我们带回1937年那个凛冽的寒冬，在方寸照相馆内，见证小人物的怕与勇、退与进。

最打动我的，是影片对普通人转变过程的细腻刻画。没有英雄主义的渲染，只有平凡人在极端环境下的自然蜕变。老金从最初的恐惧躲避到最后的奋起反抗，这过程宛若钢铁历经淬炼，于无声处听惊雷。恰如相纸沉浸于药液，人的底色总得在磨难中才慢慢透出来。

这让我不禁想起铁道兵。他们没有豪言壮语，却用钢钎和铁镐，在群山之间凿出史诗。在鸭绿江畔，他们以血肉之躯筑起“打不断、炸不烂”的运输线；在大兴安岭深处，他们穿越林海雪原，历时八年铸就嫩林铁路。还有

“登高英雄”杨连第，在45米高的桥墩上实施百次爆破，以生命铺就通途。那些被硝烟熏黑的脸、被风霜刻皱的年轻容颜，那些永远留在铁轨旁的英魂，都在诉说着一种无需宣言的坚守。

而今，新时期的铁建青年正在续写这份坚守。作为中铁建设物资人，他们始终站在物资保障的第一线。从服务全球瞩目的标志性工程，到保障关系国计民生的重大战略项目；从参与“一带一路”的海外地标，到建设辐射全国的示范性基础设施……一项项“重量级”工程背后，都跃动着物资人默默奉献的身影。

海拔3600米的拉林铁路站房保供任务中，保供小组24小时待命。一侧是雪山耸立，一侧是雅鲁藏布大峡谷。他们顶住高原反应，无畏险阻，三日完成五座站房的全面勘察，提前打通物资通道。大雪封山、车辆滞留，他

三百六十五页：我的海外建设诗篇

□ 张盼龙

如果时光是一本厚重的书，那我在中铁十八局几内亚公司力拓西芒杜铁路项目的第一年，便是其中最浓墨重彩的365页。这是一部以汗水为墨、测绘仪器为笔、机械设备为核心写就的壮阔诗篇。这部诗篇，在晨光的测量边缘中开启，在烈日夯实的泥土中延伸。它的字句，是每一次测量放线、开挖土凝聚的信念；它的韵律，是重型机械轰鸣不休的节奏，是不同语言造就的非凡成绩，是中凡之间如江河汇流般的深厚友谊。

初始时，既无声又精确。四等水准测量，是一场与大地微起伏的深沉对话。烈日之下，视线在热浪中微微颤动，每一次调平、对标塔尺时，都是对精准的无声承诺。而仪器的显示屏上，数字静静定格，那一刻，世界仿佛只剩下圆水准气泡的微妙平衡与标尺分划间的细微刻度。每一声“好”之后按下存储，都像为一个音符落定音高。它们看似独立，却终将串联成曲，构成大地最真实、最基础的高程旋律。每一次设站、搬迁，都是用双脚与仪器共同丈量这一方天地，这也让我想起了初学时的一句话“路遍青山人未老，量天测地绘新图”的豪迈壮语。

漫长的静态观测，是至为枯燥但崇高的。GPS接收机在定点之上伫立，默默地收集着来自数万公里外卫星的讯号。而我，便是这场时空交流的守护者，守护着这场跨越星海的对话。

而隧道沉降观测，则像是在聆听山体深沉的呼吸。在幽暗初成的隧道内，隧道测量的同事架起发出细微红光的全站仪，如同探入黑暗的触角。而我则在山体之上进行沉降观测，它关乎人员安全，关乎未来列车穿行时的每一秒平稳。

接下来进入路基土石方施工。机械设备是核心，是整个路基土石方施工的关键。图纸上刻画出的每20米断面，却要由土石方来具象化。我与来自中、几方的工友们一起，成为这片大地的雕塑家。

“填方”“挖方”“95区”“92区”这些看似冰冷的工程术语，实则却是工作标准。作为一名技术人员，通过计算土石方量，协调车辆机械，指挥分层填筑成为常态化工作。眼前是尘土飞扬的一线，心中却是那份必须达到的设计标高。每一层填土的碾压，都是为一个铿锵有力的诗句押上坚实的韵脚。

土壤取样送检，是尤为重要的环节。每开一个取土场，每用10000方C30粗料和5000方A2粗料，均需要进行土壤的取样，并送于试验室进行土工试验，由试验工程师提供最大干密度、最佳含水量等，来作为现场报检的标准。

而报检工作，则是最严谨的节拍器。每完成一层填筑，我和试验员就会和监理工程师共同见证。探坑取样、检测压实度……当计算出的压实度大于此层填筑标准，监理工程师在检验批上签下署名时，那一刻，成就感洗刷了所有的疲惫。此刻，塑造的不仅是路基，更是责任与信誉。

这七个月，皮肤被镀成古铜，嗓音淹没在机器的交响中。用双脚丈量着这段日益升高的“脊梁”，看着它一寸寸向远方延伸，正在让天堑变为通途。

当路基成型，我从“创作者”变为“守护者”，从“技术员”变为“QC协调员”。让我进一步了解施工资料一把抓的重要性。我不再直接创造，而是确保所有创造符合要求。与技术员及试验员沟通，确保资料完整性，一份份质量文件、检测报告，是我写下的最新注释。这份工作，赋予了我严谨与深度，让它不仅是一部关于建设的诗，更是一部关于标准与品质的诗。此时，中国铁建“诚信创新永恒，精品人品同在”的企业价值观念萦绕在我耳边，久久不能停歇。

这365页，有测量时的孤寂与精确，有填挖方时的豪迈与辛劳，也有质检时的严谨与担当。它在浩瀚的星空下，在延伸的路基上，也在我这颗已然变得更加坚韧的心里。诗篇的第一卷已然完稿，而下一页，依旧是待写的空白，等待着我去继续填满。

作者单位：中铁十八局国际公司

他们沉着应对，各司其职，始终把“保供”二字放在首位。数月之间，跨越严寒与险峻，将优质服务送上雪域高原。

雄安新区“第一标”保供攻坚时期，保供人员每天清晨七点不到就守在工地，安排车辆、指挥卸货、协调发运。“一忙起来就错过饭点，工作到深夜一两点是常态。”项目竣工时，一个原本白净圆润的小伙子，瘦了十五斤，险也由于长期驻守工地变得黝黑发亮。

他们每供应一批物资，每保障一个项目、每突破一个难关，都是在为这片土地编织更加坚韧的血脉网络。他们所守护的，不仅是物畅其流，更是一种精神的接续——从烽火年代到和平建设，从普通人的家国情怀到大时代的壮阔征程。这种精神，正如永不断链的供应链，在每一个急需物资的工地澎湃涌动。正如一条条隧道贯通南北，一座座桥梁飞架天堑，一座座站房拔地而起，物资人用坚实的供应保障，默默编织着祖国建设的血脉网络，让铁建人的精神在每一个工程现场熠熠生辉。

他们不常出现在新闻的聚光灯下，也少有镜头对准他们日夜兼程的身影，却始终以无声的坚守，成为这个时代真正的显影者——每一次精准的物资保供，每一份扎根一线担当，都将这平凡的岗位化作显影的液池，让英雄的精神在新时代的相纸上持续浮现。

这光虽微，足以照亮前路；这纸虽薄，堪能承载山河。当他们奔走在雪域高原、坚守在深夜工地、穿梭于物资洪流之中，正是以平凡之躯，为时代显影。点滴付出，可汇江海；片刻坚守，亦成永恒。微光不灭，传承不息；山河万里，皆成经纬——于平凡处显影，正是他们最真实的回答。

作者单位：中铁建设物资公司